死亡的智慧

死亡的智慧

中國的許多皇帝幾乎從登基的第一天起，就開始籌劃為自己修墓，以期死后能進入一個萬年牢的地下宮殿，繼續享受無上的尊榮和奢華，永遠不被盜掘。然而絕大多數皇帝的陵墓都被盜過或開掘過了，即使還沒有被挖掘的，人們也知道其所在位置。唯成吉思汗陵，竟成為千古之謎，令各國考古專家絞盡腦汁，仍不得其解。尤其在近二百年來，以現代人的精明、現代科技的無所不能，全世界至少有100多個考察隊，費盡周折，曠日持久，動用了航天遙感、地球物理學的地下勘探等尖端技術，像篦頭發一樣把所有認為能埋葬成吉思汗的地方都找了一遍，卻全都無果而終。

至少在對待死亡的智慧上，“一代天驕”遠遠高于其他帝王，無論明君昏君、長壽的短命的。關于這一點，所謂“現代死亡學”的奠基者、美國生物學家劉易斯·托馬斯，事隔近800年才悟到：有一天他忽然對自己提出了一個問題，他的后院里到處都是松鼠，一年四季在樹上和草地上躥來躥去，但他從來沒有在后院里看到過死的松鼠，難道它們會不死嗎？顯然不是，萬物都有生有死。這就是說，松鼠們是偷著死的，死到了人類看不到的地方。動物似乎都有這樣的本事，知道自己快不行了，就找個背靜的地方，獨自悄悄地死去。即使體型最大、最招眼的動物，到死的時候也會隱藏起自己。假如有一大象因意外事故死在明處，象群也絕不會讓它留在那兒，一定要將它抬起來，找一個適當地方再放下。象群如果遇到遺在明處的同類骸骨，也會有條不紊地一塊塊撿起來，疏散掩藏到臨近的大片荒野之中。

這一切都緣于人類對死的恐懼，認為死是災難，是反常，是傷害，是痛苦，是懲罰，總之是不自然的。有人死了，活著的人總要議論紛紛，死于什么原因、多大年紀，等等，不管真的假的都要惋惜感嘆一番，同情一陣，親的近的還要掉幾滴眼淚，實在擠不出淚來也得拉長臉做悲痛狀。然后就是送花圈，舉行葬禮，安置遺體或骨灰，修墓立碑——如果人類繼續這么搞下去，早晚會有一天，地球的土地都將變成墓地。

死的伴隨物比死本身更令人沮喪和恐懼。一個人的死，與其說是他自己的事，還不如說是他活著的親友們的事，于是人類夸大了對死的恐懼。這源自對死亡現象的困惑，把死亡看得過于孤立了。據托馬斯的統計，地球上“每年有逾5000萬的巨額死亡，在相對悄悄地發生著”。盡管如此，世界人口發展到今天還是有了60億之眾，倘若自有人類的那一天起就個個長生不死，今天還會有地球和人類嗎？人類應該為有死這件事而慶幸，是死解放了生。人知道該死，才懂得該生。

蒙古的“秘葬”習俗成就成吉思汗陵之謎。據說在他葬后要驅趕馬群在葬地狂奔，泯滅埋葬痕跡，然后用千騎守護，不許任何人進入禁地。等到來年密林如舊，別人無法看出大汗葬在哪棵樹下；或者青草叢生，草原如舊，讓人再也看不出埋葬的跡象，千騎方才散去，從此也使墓地成謎。其實在成吉思汗之前，道家更早地洞悉了生與死的轉換。莊子出生在2300多年以前，當他妻子死后，他蹲在地上敲著瓦盆唱歌。輪到莊子自己也快要死的時候，弟子們商議要厚葬他，他卻拒絕道：我用天地做棺木，日月做璧玉，星辰做葬珠，萬物來送葬，這不是一個很壯觀的葬禮嗎！還有什么可求的呢？弟子說：我們怕老鷹來吃先生啊！莊子答道：在地上會被老鷹吃，埋在地下又會被螞蟻吃，把我從老鷹那里搶過來送給螞蟻，你們不是太偏心了嗎？

既以生為善，又以死為善。現代人反而沒有這樣的灑脫了，活得越久越不想死，看見別人還活著也不愿自己先死，特別是知道有人永生，就更覺得自己死得虧。豈知世界最平等的事就是死亡。

（蔣子龍/文，摘自《中外文摘》）