北京護國寺大街9號,坐落著梅蘭芳紀念館。兩年前一個凜冽的冬日,我去過那里,記得館中有兩棵高大的柿子樹,掛滿了紅通通的大柿子。之前一天,北京霧霾嚴重,天空一片灰蒙蒙。沒想到第二天突然變得澄澈透明,纖云不染。湛藍湛藍的天空,紅燈籠般的柿子,灰黑色遒勁的枝干,強烈的色彩對比驚艷了我,忍不住喀喀喀拍下多張照片,回來一看,太美了,張張好看得要命。后來我才知道,過去北京四合院都喜歡種植柿樹,取“事(柿)事(柿)如意”的寓意。
游覽名人故居,于我而言,算是一段私人化的情感體悟之旅。同樣一個故居,可能每個游客的關注點都不一樣。有人滿足的是好奇心,有人記住的是老家俬,有人感興趣的是八卦故事,我關注的是那些能觸動我心緒起伏的細節,比如這冬日暖陽下的柿子樹,還有梅蘭芳的蘭花指。
該怎么和你形容我當時心中的感慨呢?當我站在梅蘭芳表演的指法圖前,我記得我完全看呆了,我從來沒想過一個蘭花指居然可以變換出50多種不同的指法造型,單聽它們的名字你應該就能想象得出那有多么曼妙:含苞、泛波、拂云、翻蓮、滴露、醉紅、逗花、散馥、揮芬、舒瓣……
這些指法全部都是梅蘭芳自己琢磨原創出來的,從無到有,令人肅然起敬,藝術原來可以抵達如此精益求精、爐火純青的地步,大師背后付出的汗水可窺一斑。參觀名人故居,最直觀的收獲就是可以看到名人的背面,了解到他們的多方位。