愛情終將歸于平淡

純之

下午兩點半，陽光像是融化在我身上一樣，我的每一個毛孔都張開了嘴，大口地呼吸著空氣，流下了口水。有時候秋天比夏天更熱，它干燥，帶著要燃起的樣子。

夏銀河和我說，晚上去她家吃飯，不見不散。

夏銀河是我鄰居家的小妹妹，夏銀河喜歡我，可是我一直假裝不知道。

因為剛辦理了上一份工作的離職手續(xù)，所以我并不急著上班。我媽說想我，于是我就回了哈爾濱，打算在家休整一段時間。

哈爾濱這個城市，到了冬天會很冷，總是會有厚厚的雪在路邊，在樹上，在房頂，在腳底下。

北方的人從來不會對雪厚實地壓在地上感到驚訝，對于幾厘米到十幾厘米被壓得厚實的雪路，踩上去的踏實感和嘎吱嘎吱的聲音，都會覺得是路途，延伸到遠方和其他的目的地沒什么不同。

我大學畢業(yè)之后去了一次南方，那是一個小城市，下雪是很稀有的，雪落在人的皮膚上、衣服上、地上和樹上，就會變成一個個小水滴。有時候雪下得大了，路就會變得很難走，濕漉漉的，像是踩在南方潮濕的空氣里。

在我小的時候，每到下過大雪之后的晴天，我就坐在樓前的臺階上看雪，陽光照在雪上，會發(fā)出星星點點的亮光，像海洋的波光，像煙火，像閃閃的星星。

有時候，夏銀河踩著新雪跑過來，她總愛穿五顏六色的帶著各種花朵圖案的鞋，嘎吱嘎吱地跳著踩過來，然后站在我面前低著頭看著我說：“你又在看雪，這有什么好看的？北京沒有雪嗎？”

“北京沒有雪啊，北京那么大，雪下得再多，也鋪不滿整個北京城啊。”

她歪著小腦袋，噘著小嘴，用大大的眼白翻我。“你騙人，我看過的，我在電視里看過的。”

呵呵呵，我低著頭笑。

“喂，你到底在看什么？單北京，你到底在看什么？”

“看你啊。”

她坐到我身旁，可能覺得有些冷，又一點點地蹭到我身邊，緊緊地挨著我。“看我，我在這里嗎？”然后瞪大了眼睛，仔細地看著雪。

“哪里有我？”

“你看，是銀河啊。”

她聽了以后，更瞪大了眼睛，更努力地去看。“哪里有銀河，哪里呢？”

夏銀河比我小一歲，是個永遠好奇的小姑娘，每次看見我，都要嘰嘰喳喳地問一大堆問題，比如我為什么叫單北京，比如北京都有些什么，好像這個世界上除了我，她沒有別人可以說話一樣。

我出生的時候，國家還在施行計劃生育政策，我爸媽和她爸媽都只有一個孩子。獨生子女在我們住的這個地方很普遍，所以你看到一個一個的小孩，跟在父母的身邊走，那種孤獨也很普遍。

我爸媽總是覺得只有我一個小孩，實在是太孤單了，而且我話很少，疼也不愛叫，委屈也不愛哭，所以他們一直都希望能有個弟弟妹妹陪著我。

在我4歲時的一個下午，我正坐在家里吃著冰棍玩小汽車，突然聽到門外有一個小孩子在哭，哭的聲音很大，好像是出了什么事一樣。

我爸媽趕緊打開門去看，找了半天，才看到是我家樓上的小姑娘在哭。她把家里的門打開，自己卻沒有出來，只是站在門口，張著大嘴巴，讓自己哭得更大聲些。

“你怎么了啊，小朋友？”

“我媽媽不要我了啊。”

“怎么回事啊？”我媽問我爸。

“可能是父母之前吵架了吧。”我爸也不知道，支支吾吾地回答我媽。

“那你爸爸呢，他不在家嗎？”

小姑娘還在哭，不過因為要答話，聲音就變得嗡嗡的。“我爸爸不在家，我爸爸出遠門上班啦。啊，媽媽啊。”

我爸媽安撫了好一會兒也不見好，只要問話一停下來，小姑娘就繼續(xù)扯著嗓子使勁地哭。他倆實在不放心走開，擔心一會兒來了壞人怎么辦。

我媽沒辦法了，于是說：“要不，你先去阿姨家吧，阿姨給你找媽媽。”

小姑娘紅著眼睛，抽著鼻子說：“真的嗎？可是我媽媽不讓我跟別人走。”

“阿姨家就住在樓下，還有個小哥哥，可以陪你一起玩。”

可能是“玩”這個字的誘惑太大了，小姑娘居然就這么跟著他們來了。

我還在那里擺弄手里的小汽車，剛抬頭想拿個小兵站在車旁站崗，就看見一個眼睛紅腫的小姑娘站在我身邊，她的眼睛腫成了一條線，可是眼睛里的光還是直直地打在了我的小汽車上。

我看了她好一會兒，才問她，要不要一起玩。她沒回答我，但是頭點得飛快，然后拉過身邊的一只小凳子，就坐在我身邊擺弄起來。

其實夏銀河的媽媽只是出去買些菜，想著黏人的小姑娘總要長大的啊，于是狠了狠心，就把她關(guān)在了家里。

夏銀河一開始還自己在家哭個不停，后來發(fā)現(xiàn)自己哭得那么傷心都沒人聽，就抽抽搭搭地不哭了。也不知道怎么做的，她居然把門打開了，一個人站在門口，對著樓道繼續(xù)號啕大哭，接著，就遇到了我爸媽。

夏銀河的媽媽回家之后，發(fā)現(xiàn)夏銀河不見了，嚇得魂都丟了，跌跌撞撞地剛跑出家門，就遇到出門張望的我媽媽，這才放心。

夏銀河當然挨了一頓揍，不過這次她沒敢站在樓道里哭，而是第二天和她媽媽來我家道謝的時候，偷偷地告訴了我。

“我媽媽昨天打我屁股來著，可疼了，還捏我的臉。”她委屈地和我訴苦。

夏銀河是從小到大，唯一和我貼得如此之近的同齡人，我們倆有很多重合的人生場景，這讓我很輕松。

不用計較過去，她熟知你所有的生活習慣。

去年夏天的時候，夏銀河大學畢業(yè)，來北京找我，我?guī)еD(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

她變得更好看了，眼睛比我們第一次見面的時候還要亮。

我不知道是因為我，還是因為北京。

我不知道夏銀河是從什么時候開始喜歡我的，可是喜歡一個人的樣子是可以看得出來的，她的眉毛、眼睛都是為了你而笑，她支支吾吾說話的樣子也是為了在你面前做一個更好的自己。

我很熟悉這種感覺，我也喜歡過一個人。

后來，我們分開了，就像所有你知道的分開的情侶一樣，并沒有永遠。

所以我并不想和夏銀河在一起，我對她喜歡我這件事情，裝作毫不知情。

晚上的氣溫稍降了一些，可還是很熱，我慢慢地走上樓，敲了敲夏銀河家的門。

開門的是夏叔叔，“北京啊，快進來，你阿姨正在廚房做飯呢。”

“今天是什么日子啊？銀河說讓我一定來吃飯，我臉皮不夠厚，聞著味兒就來了。”我一邊換鞋一邊笑著說。

“北京，你來了！”夏銀河從廚房里跑出來，鼻子上帶著汗，手上拿著菜刀。

夏叔叔嚇得趕緊擋在我身前，“快把菜刀放回去。”

她家還是我記憶中的樣子，夏叔叔假裝兇狠地訓斥了她幾句，夏阿姨就趕緊出來護著女兒。

等菜上桌的時候，我才知道為什么今天會喊我來吃飯。

海蟹，整整一盆海蟹，這是夏阿姨住在海邊的親戚每年秋天都會送過來的海鮮之一，當然飯桌上還有皮皮蝦、竹節(jié)蝦等各種各樣的海鮮。

我去北京之前，每年秋天這個時候，夏叔叔和夏阿姨都會喊我來他家吃海鮮，因為我爸和我媽不太喜歡吃海產(chǎn)品，所以只有我一個人來。我去了北京沒幾年，卻好像把這里的習慣都丟掉了，重新回歸的時候，發(fā)現(xiàn)其實曾經(jīng)的自己過得很溫暖。

小時候吃飯，總是和人搶著吃才好吃，自己家的菜碗里也會時不時地有螃蟹，可是怎么吃都沒有夏銀河家的好吃。因為夏銀河總是一邊狠命地吃，一邊兇狠地瞪著我手里的螃蟹，好像我吃的就是她家最后一只螃蟹似的，所以我吃得特別起勁，每次都吃得手指痛，牙齒也痛，飯后被逼著喝一口碗里的姜醋汁。

我看著滿桌的螃蟹，嘿嘿地低笑起來。

“原來是有好吃的啊，怪不得夏銀河一定要我來吃，這回怎么不護著了？以前每年都攔著我不讓我進門的。”

“我哪里是那么小氣的人！”說完，她抓起一只螃蟹就開始吃起來。

夏阿姨總是挑特別大又特別肥的螃蟹給我，夏銀河很生氣，噘著嘴，嚷嚷著偏心啊偏心，然后迅速地搶走我手里剛剛剝好的蟹肉，快速地塞到嘴里吃起來。

有人和你一起吃飯，享受著彼此都喜歡的食物，才是吃飯的意義啊。

我像好久沒有吃過飯一樣，專心地享受著每一口食物。

“北京啊，你在北京談女朋友了嗎？”夏叔叔突然問我。

我不解地看著夏叔叔，發(fā)現(xiàn)夏叔叔旁邊的夏銀河也突然抬起頭來盯著我。

“沒有，工作那么忙，哪有時間啊？”我下意識地回答著。

夏阿姨說：“北京的姑娘和老家這邊的不一樣，你要是沒有，慢一點兒，阿姨給你留意幾個。”

“媽，”夏銀河不滿地喊了一聲，“你們是電視劇里催婚的親戚嗎？上次你看電視不是還說，怎么他們那么喜歡給別人介紹對象？”

夏叔叔和夏阿姨同時笑了起來。

吃過飯，我和夏銀河一起在樓下散步，算是消食。

“單北京。”她沒有抬頭，一邊低頭走路，一邊喊我。

“嗯？”她很少這么連名帶姓地叫我，我很驚訝，突然又好像知道了接下來要說的話可能是什么，于是接著說，“渴了嗎？要不我去給你買點兒水吧？”

“我不喝。”她抬起頭來，認真地看著我。

“回來這么久了，也沒說找你一起出去走走，改天我們?nèi)ブ醒氪蠼职桑液镁脹]去了。”

“好。”她沒想到我會說這個，答了一聲好，就沒有接著往下說。

晚上的車很少，好像大家都回到了家里，開始吃飯、看電視，消磨著時光。

小時候我總想著出去走走，覺得孤單可以在路上排解，一個人的時光也可以多很多附加品，附加在人生這段時光的某一個地方。可走多了路，還是覺得孤獨。現(xiàn)在，哪怕是回想那段時間穿過的衣服，說過的話，買過日用品的超市的名稱，都不太能想得起來了。

我突然有些傷感，抬頭看了夏銀河一眼，發(fā)現(xiàn)她正用同樣傷感的眼神看著我。

我不知道夏銀河是不是也會想這些，可我不想她是我生命中附加的那部分。一切都會消失，永遠不會重來，如果路上走散，我們沒有更多的糾葛，回憶起來也不會是難過的。

你停靠在一個碼頭，還會駛向下一段旅程。

“我們?nèi)ベI水吧，我渴了。”她說著。

沒過幾天，夏銀河突然沖到我家門前敲我家的門。

咚咚咚。

她約我晚上去松花江邊，她說那邊出了一個烤玉米的，特別好吃。

中央大街是哈爾濱一個標志性的旅游場所，每年的每個季節(jié)都會有很多人在這條街上行走，其中大多數(shù)是本地人，也有很多外國人。車水馬龍，繁華盛世。

晚上，中央大街上的歐式建筑會全部亮起光，還會有很多藝人在這兒唱歌、彈琴等。我每次走在這里，都有種穿梭時空的感覺，就像過去和現(xiàn)在交織在一起，它們沒有變，我也沒有變。

夏銀河和我一人拿著一根冰激凌，她笑我像個游客，我也這么覺得。

漫長的路，每走一步都能感受到時間在腳下跟著你在走，這種感覺很奇妙。

夏銀河說過，我一直看起來很有疏離感，不是對某個人，好像是對全世界，對世界不關(guān)心，對所有的事情不關(guān)心。

我記得我當時回答的是：怎么會不關(guān)心呢，我也關(guān)心我未來的生活，下一份工作，為人處世的方法，還有很多想做的事情。

我只是習慣了孤獨，生活的瑣事我記不住，但是它們或深或淺都會給我留下印記，我不是不關(guān)心，只是不懂得表達。

就像我明明知道她喜歡我，卻不能表現(xiàn)出知道這件事。

“你又在想什么，你怎么總是能把自己活得像外星人一樣呢？”

“我哪里在想什么？”

她一下子跑到我面前說：“沒想什么，能連冰激凌都滴到衣服上了都不知道？醒醒啊，不要走路也睡覺。”

我連忙低頭看自己的衣服，果然被冰激凌弄臟了，剛要從口袋里掏出紙巾來擦，夏銀河早就拿著手里的紙巾開始清理我衣服上的冰激凌了。

“你怎么這么傻呢？”她一邊說，一邊擦。

對呀，你怎么這么傻呢？

我看著她一點點地幫我清理著衣服上的污漬，突然發(fā)現(xiàn)我們是如此親近的人，親近到了解彼此所有的習慣。

松花江邊的人也很多，我被夏銀河拉著去很遠的地方買烤玉米，她把玉米遞到我面前的時候，我突然間覺得她不一樣了。

是哪里不一樣了呢？

小時候的她，和現(xiàn)在是兩個人了。

“你快嘗嘗，是不是小時候?qū)W校門口賣的那種，我上次吃了以后，就突然想起了咱們學校門口那個烤玉米的，就一直想帶你來嘗嘗。”

她咬著玉米，含糊不清地說著。

“你太久不吃這種東西，我?guī)阏一攸c兒記憶。”

是啊，她說得對，和記憶里的她不一樣了。

吃著味道熟悉的玉米，我開始覺得不那么孤獨，好像玉米和她都存在于我的世界里。

我突然開始幻想有一個家。我談過幾個女朋友，我很喜歡她們，她們都很美，而且身上散發(fā)的是未知的氣味，她們帶著她們生活城市的氣息，走過泥土道路的氣息，與生活相關(guān)所有小事的氣息。

我曾經(jīng)很喜歡那種感覺，好像我在探索另一個世界，好像我正在和她們?nèi)诤希孟襁@樣可以讓我不再時時刻刻地感受著孤單。

可是了解得越多，時間越久，反而越是孤單。因為爭吵，因為生活習慣，我們很多時候不能彼此包容，彼此像是格格不入的外來者，怎么也融入不到對方的生活中去。

我總是想著跳進她們的世界，帶著我離開，帶走我的孤單，給我安慰，可是她們也想走進我的世界，她們也想從我這里獲得溫暖。

于是，從上一段戀情結(jié)束以后，我便不再嘗試，我開始覺得是自己的問題，是自己格格不入，而不是別人。

人總是會遺忘身邊的事物，總覺得那些是本來就存在，一直也不會離開的。我以前以為我不會犯這樣的錯誤，可我一直生活在錯誤里。

我看著身邊的夏銀河，突然感覺到溫暖。

她和那些和我擦肩而過的路人不同，他們和我是陌生人，而夏銀河是我生活中一直存在著的人，我以為她是隱形的，她卻是空氣。

玉米吃完了，丟掉玉米軸的時候，不會想起，它曾經(jīng)帶給我那么美好的味道。

我覺得，我不再孤單了。

很多人覺得，蛻變需要一件驚心動魄的事情才能獲得改變的能力，可是滲入生活的每一個點滴改變，會在你突然醒悟的時候，變得更加驚心動魄。

“銀河。”

她抬頭看著我。

“銀河，我有話想和你說。”

我有那么多的話想和她說，我從哪一句開始說呢？

天上的你，雪地里的你，站在我面前的你，我一直都是喜歡的。