對時間的麻木等于和時間同歸于盡

張娜

Q = 《北京青年》周刊A =吳笛笛

Q：四季的更迭對于你來說有怎樣的感受和啟示？是春有涼風冬有雪那么簡單和明確么？告訴我節氣背后的東西，告訴我你最愿意度過的節氣以及你的表現形式？

A：藝術不可能是一種獨白，孤獨的藝術家連自己都不認識，我希望所表達的東西與觀者能建立聯系。《二十四節氣》作為中國人的集體文化記憶而存在，印證了世界在流動的過程當中與人的關系。正如德勒茲所言，大千世界除了生成之流以外余無他物，一切“存在”皆不過是“生成生命”之流中一個相對穩定的瞬間。當然題材僅僅是作者與觀者之間的一個中介，深刻的情感比其有意表達的意義總是涵蓋得更多。

我最愿意度過的是“立夏”，世界會變得溫暖而生機勃勃。我的表現形式是用油畫表現，我沒有采用單點透視，而是用類似于中國散點透視的方式，以理解和傳達作為基準，無障礙地重述“真實”。

Q：你怎么看植物的形式感？你是怎樣細膩地洞察其形式感的——不至于空無No.2，你說以緩慢的形式感不斷申述那些風中的緘默。

A： 《不至于空無》系列來自一場偶遇，2016年給法國嬌蘭做藝術代言，需要創作作品。他們把我帶到西雙版納采風，最后工作人員都離開了，我一個人去了期待已久的植物園。在精疲力盡地走了數小時后，登上了一片了無人跡的山坡，瞬間被震撼了。無數藤蔓毫無任何攀附，像雕塑一樣地佇立在風中，姿態肆意。

似乎對質著“藤”在中國傳統語境中的角色，它的生長，它的沉默，它和空無的對抗。我第一次強烈地感受到了自己女性的角度——當我們曾經以為的意義一旦被擊碎，就會感到世界逃脫了我們，再次顯現出自己的本色……或許每一件作品都有一個微不足道的發端。

Q：從你的作品中能感覺到時間的變過，好像是記錄和流動的，那些時間，你怎么看時間？怎么看作品中傳遞的流動性和時間感？

A：我們誰也不能和時間分離，一切都與之有關，對時間的麻木等同于與時間同歸于盡。

Q： 你怎樣看環境對你的影響，太陽明媚的早上，沉靜寂寥的夜晚哪一個是你的愛？你會把這些跟日照跟季節的變換植物生存環境等等的變化轉換在作品中？怎樣復制加工變化轉換！

A：日與夜的相互成全，相伴而存在。所以我都愛。

我對世界表達的沖動不是來自世界的深度，而是來自世界的呈現。我認為自己每每感知的時候，就已經介入自己的作品了，并且在其中生長。一個人的創作源于他的懷念，對每一個經過自己的世間之物的懷念。

Q：你是一個天生細膩敏感的人嗎？竹子和蟲子的細節是細致的觀察還是用心感受的結果？

A：我是選擇性細膩和敏感的人，細致觀察和用心感受肯定都得有，真正意義上的“現實性”是不可能被表達的，必須經由人的反芻。

Q：這種對世事簡單的抵抗，在你那里像是化骨綿掌，這是你與生俱來的能力么？用你的柔軟和細膩來抵抗精神壓抑和意識控制？

A：東方哲學強調我們所見的世界不一定是真實的世界，真正的現實都隱藏在粗糙的表象背后。人的終極是死亡，我們只有在接受這個命題之后“面死而生”。

人總是付出一生的努力和自身最好的東西去賺錢，以為這樣會換來快樂。幸福，隨時隨地被遺忘，手段往往被當成目的。由此看來，生存就是使荒誕存活，使荒誕存活首先是正視荒謬，正視荒誕，我們才能從容地投入荒誕。倫勃朗曾經說過，“除了事物的內在精神，一切都不足道”其實每一個“物”都在向你展示這個世界，只有在萬籟寂靜時，我們才能真正接近這個世界。

Q：你身上的自然屬性從何而來？

A：我的自然屬性從“自然”而來。人對自己生命的依戀具有某種戰勝世間一切苦難的東西。譬如我的外婆，她經歷過很多常人無法忍受的苦難，但是她在旁人的眼里從來沒有失去過笑容。記得一次我睡在外婆的身邊，問她“外婆你覺得人什么最重要？”“命最重要。”我又問，“什么是第二重要呢？”“活著第二重要。”其實還是命，也許有了對生命的尊重，一切皆可一付之一笑。

Q：看作品感覺是一個森林中生活的小女孩，睜大眼睛對這個世界充滿好奇心，用好奇心和舉重若輕的態度來對抗龐大復雜危險的叢林，這種稚氣和智慧從何而來？

A真理總是神秘莫測地蘊藏在每一個半明半暗的秘密里，尋找秘密是一個永無止境的任務，也存在著永恒的風險，但“希望”不可能永遠被回避。

“每種偉大的作品都能使人類面貌更加可愛、可敬，更加豐滿多彩，這就是它的全部奧秘……成千上萬的集中營和黑牢都不足抹黑這種驚天動地的尊嚴表現。”我深以為是。

Q：創作的軌跡是否跟你的童年緊密相連？

A：想必肯定是有關聯的，我出生在重慶一個叫唐家沱的小鎮上，它曾經是國民黨文人的后花園，矛盾、曹禺、柳亞子等都曾居住于此，留下許多布面常青藤的故居，它東臨長江第一峽銅鑼峽，背靠著青竹青松滿山的鐵山坪……印象里這的時間都是被遺忘的，人們會整個夏天泡在長江里嬉戲；爬山是這里最平常的周末消遣，每逢雨過天晴，大家就集體自發的跨上藤籃上山采蘑菇，看彩虹，野炊。簡單的幸福無數次的重復。

父母所在的民生船廠廠區內所有生態一應俱全。由于大家長期生活在這里，廠里同事及遠近鄰居都如家人一般親切熟悉。記得我兒時胃口不好，據說要吃百家飯。所以每到飯點我就聞著飯香任意去敲鄰居家的門，不管去到哪家他們都無比熱情，我現在還記得每一家的不同肉香，真心覺得都比自己家里的好吃。以至于上下四層小樓，共二十多家，我幾乎每個月都能輪上一遍。現在想想也不知我怎么就這么不把自己當外人……我是如此這般長大的。

Q：最近你是否遇到哪些氧氣充足的人和事情？

A：昨日牙疼，兒子不停地學狼叫，我一喊痛他就會叫，我很是奇怪地問他你在干嘛？他說“媽媽你不是愛聽我學狼叫么？你聽了你的牙就不會痛了。”

跟孩子相處的過程中，時常能感受到氧氣充足的事情。比我我帶著他去公園，每次他都流鼻涕，而每次我都不會記得帶紙巾，每次我都會用賬單給他擦，賬單很硬，若是沒有賬單我就揪干凈點的樹葉給他擦。

前幾天又是如此，事后他居然用充滿感激的眼神看著我說：“媽媽我會永遠記得你對我的好的。”一時汗顏。

現在你是徹底住在山里面了么？

住在樹林里了。那是我丈夫陶磊設計的一個家兼作工作室，占地一畝，有五個庭院。院落直接把四季連同光插進建筑里，使之虛實相映。而后通過貫穿整個建筑的回廊，讓觀者在行走時能不斷地感受到被突出過的“自然”與自己的關系，從而形成完整的可游可歷可居的整體生態。“唯一能解放精神的思想是讓精神獨處的思想，任何主義都吸引不了它”。而每個院落都攜帶四季相伴于側。比如“水院”在冬天就會變成“冰院”，虛幻且堅硬；下雪時便成了“雪院”，如飄浮的白紙一樣無瑕……一切帶著驚喜又那么自然而然。