我努力三十年就是為了活得不像你

李松蔚

我有很多來訪者，跟原生家庭的關系處不好。

“原生家庭”甚至已經變成了某種“病態(tài)”的代名詞。我的一個來訪者向我抱怨他和父母曠日持久的戰(zhàn)爭，從小時候一直打到現(xiàn)在。父母做的每一件事都是他的反面教材：他們的一切主張都是過時的，保守的，有害身心的。

“他們非常摳門，什么東西都用最便宜的。”我的來訪者說，“現(xiàn)在他們還是一跟我逛街就嘮叨。我跟他們不一樣，要買東西我就只買最好的。”

他自認為是代表先進文化的一代。

我問他：“你是什么時候覺醒的？意識到自己要過跟他們不一樣的生活。”

“從記事開始，我就跟他們不一樣。”我的來訪者驕傲地宣稱。

看起來，他小小年紀，就變成了家庭里的“反對分子”。我好奇的是，他是怎么發(fā)生變化的？是靈魂深處的自然覺醒，還是外部環(huán)境培養(yǎng)使然？

“沒錢也就算了。他們明明有錢，還要那么委屈自己，這不是有病嗎？”

“你怎么知道他們有錢？”我問。

“我就是知道。”我的來訪者說，“這不是重點。重點是，他們這樣嚴重傷害了我的自尊。坐公交車，會為了我要不要買票的事跟售票員吵架，就為省幾毛錢！他們還要我故意彎著腰，裝得個子矮一點……”

他滔滔不絕地抱怨。但是，被他輕輕帶過去的部分，才是重點。

“你怎么知道他們有錢？”我又問了一遍。

來訪者愣了一下：“他們自己說的吧。怎么了？”

“他們?yōu)槭裁催@樣說？”我追問。

“順嘴說的吧，”我的來訪者不理解我問他這些干嘛。“有時候我媽媽會怪我爸爸，說他又拿了多少多少獎金，都不舍得給我買件新衣服。這時候我就會知道他們其實是有一些錢的。嗯，其實我媽媽自己也不舍得買啊……”

他說到了真正重要的部分。他變成今天這樣，來自父母潛移默化的灌輸。

媽媽的抱怨，悄無聲息地從孩子的耳邊滑過，作為生活的默認設定。甚至于孩子都沒有意識到它的存在。但他從此知道，現(xiàn)在不應該是生活最理想的狀態(tài)。于是他才開始反抗。——反抗的愿望，是從上一代那里繼承來的。

“看來，你父母知道自己摳，而且也不愿意自己過成這樣。”我說。

“他們不愿意這樣？”我的來訪者無法接受，“不不，我看他們挺愿意的！”

我看著他，他的眼神里閃過一絲猶豫。

“也可能啦……”來訪者嘟噥了幾句，不得不承認了這個事實，“你這么說也有道理，至少我媽是會抱怨我爸啦。嗯，可能她是不愿意。但是，既然不愿意這樣，為什么不改一改呢！……而且而且，最過分的是，現(xiàn)在明明是我花自己的錢，我買一個貴點的禮物，或者帶他們出國旅行，他們都不領情！”

我說：“他們不領情，是因為他們不允許自己過得這么奢侈。但在他們內心深處，他們是沒有被滿足的。他們也有一部分揮金如土的欲望。”

我的來訪者歪著頭：“是嗎……我從來沒有從這個角度想過。”

在這個例子里，如果父母一代完全認同了“摳門”的生活方式，就不會有抱怨的態(tài)度，而孩子也許就不會覺得這種生活有什么不妥，他相信生活就“應該”是這樣的。他之所以不滿，正因為他從小就認定生活“不應該”如此。——這種認識，往往是對父母的繼承，而不是反叛。某種意義上，孩子在替父母實現(xiàn)他們那些未曾實現(xiàn)，不允許實現(xiàn)，甚至不允許自己承認——但又真實存在于心底的——對生活的野心。

在心理學里，這叫“代際傳遞”。

我們可能意識不到我們有多少東西來自父母。

我有一個朋友，從小被父親打。這段經歷對他傷害很深，他痛恨父親。后來長大了，父子倆幾乎形同陌路，一年也見不上幾面。有一天跟我們聊到他父親，朋友咬牙切齒，說他就是一個混蛋，一事無成，只會在家人身上出氣。他從小就立志要跟這個男人不一樣。他說小時候父親一邊揍他，一邊罵他沒出息，他默默忍受著，心里發(fā)狠：“等老子將來有出息了，絕對要報復回來……”

我打斷他：“你怎么會想到自己將來要有出息？”

這跟我問那個來訪者的問題如出一轍。

我的朋友愣了愣：“我……我就那么覺得啊。”

那天聊到后來，他哭了。他意識到他一直活在父親的陰影之下。當父親罵他沒出息的時候，其實是在說“你必須是個更有出息的人”。好也罷壞也罷，他就這樣當真了。這么多年來這就是他的信仰，即使在他最不順利的時候，他也相信那只是暫時的懷才不遇。他常常心懷不滿，因為他總想飛得更高。

他忽然意識到，這一切跟父親有多么相似。

絕大多數(shù)的年輕人相信，自己生活中的前進方向是生而有之，不言自明的。他們很小的時候，甚至遠在自己學會思考之前，就踏上了與父輩分道揚鑣的路，卻從未想過是誰暗示給他們那個方向。這真是讓人欷歔的遺忘。

前幾天，看到羅玉鳳的文章，說她不認命。她出身貧寒，媽媽一直勸她接受現(xiàn)實，而她一心想追求更大的世界。姑且不論她做的事是否值得被原諒，很多人為她點贊，就說明這種說法戳中了不少人的痛點。但文章沒有提到，為什么一同長大的人，只有她那么不甘心認命？跟別人相比，她有什么特別之處嗎？以至于她那么拼命地想要掙脫家庭的束縛，甚至不擇手段地做了那些事。

那么強烈的不甘心，不是無中生有的。

還得說回她心里厭棄的，努力想掙脫的家庭。

她以為自己跟家庭的態(tài)度不一樣。每個走出來的孩子，都以為家人只會拖后腿：“你認了吧，這就是我們的命。”但透過字面含義，那句話其實是暗示：“這是屈辱的，不公平的，悲慘的命。”所以勸你認命，恰恰是在說：“不要認命！”——真正認命的人，又何須再勸人“認命”呢？

那么不甘心的一句話，只怕是她媽媽曾經對自己說的。

父母對孩子的影響，孩子常常感覺不到。

孩子對父母的繼承，父母自己有時也辨認不出來。

像我的來訪者就問我：“我花自己掙的錢，他們憑什么不允許？”

我說：“他們可能在你身上看到了他們自己。”

我的來訪者很難想象：“可是他們跟我完全不一樣！他們過得那么節(jié)儉。”

他看不到父母那一代人的糾結。之所以用了那么大的力氣克制，恰恰是因為內心不被允許的欲望太強。通過反向的作用力，他們把孩子培養(yǎng)成了自己向往的樣子，同時也是自己所害怕成為的樣子。仿佛一出自相矛盾的鬧劇。

兩代人大部分的沖突，爭吵也好，仇視也好，相互決裂也好，都是換了一種形式的傳承。對原生家庭憤憤不平的年輕人，意識不到自己的反叛有多少來自于原生家庭的栽培。反過來，恨鐵不成鋼的上一代看不慣后輩的獨立，卻并不自知真正看不慣的，也許只是在孩子身上看到那些自己不敢面對的愿望。

你呢？你從父母身上繼承了什么？又把哪些你的期待，傳遞給了下一代？