我和父母的旅行

柴嵐綺

1.

我帶著父母還有孩子，去了離家1000公里以外的廈門。丈夫特地訂了一家五星級酒店，希望我父母能住得更舒適一些。但是第二天早上，敲開隔壁他們的門，他倆搶著跟我抱怨，說一夜沒有睡安穩。

我吃驚：“為什么？”父親說，床頭燈怎么也關不上，晚上太刺眼了，睡不著！母親接著控訴，空調關了熱，開了又冷，“搞死人了”——這是她的口頭禪，表示情緒上的極度不滿。我的孩子聽了外公的話，大步走進房間，伸手摸到一個銀色按鈕，啪的一聲，床頭燈應聲而滅。父親撇撇嘴，沒有再說什么。

這是我和父母的長途旅行。在我成為一個中年人之后，我和他們的旅行，除去省內的不算，好像這才是第三次。第一次是去北京，第二次是去上海，然后就是這一次，去廈門。并沒有什么特別想看的，只是想讓平淡的日常生活有那么一點點起伏。

2.

廈門是個熱門旅游城市，車票和住宿都需要提前預訂，所以，出發前一個月，我便買好了往返的高鐵車票——我父母膽小，害怕坐飛機。車票買回來以后，就壓在餐桌的玻璃臺板下，每天吃飯時都能看見，隔幾天他們會拿出來——喲，時間過得真快，就快到出發的時候了。

父親74歲，母親69歲，身體都還好，但也總有這樣那樣的小毛病。這年夏天，有個早晨，父親坐車去老房子澆花，彎下腰，突然感到天旋地轉，腳部發飄，手不聽使喚，躺在床上想歇一歇，天花板轉得更厲害了。當時想打電話，打給誰呢？“你們都在忙，打給你媽媽，又怕嚇著她。”他嘆口氣，有點兒悲涼。

父親有高血壓，有時難免嚇唬自己。加上前段時間，我的大伯突然中風住院，幾個月過去了，時而清醒時而糊涂，靠鼻飼維持養分。父親每次去醫院探視回來，便獨坐在餐桌前，暮色里，也不開燈，默默抽一支煙。

為了緩解這樣的氣氛，當我提出旅行，作為資深“宅男”的父親也欣然贊同，只是稍稍矜持了一下：“我看看有沒有空，書法協會的展覽還等我組織呢。”母親是個火暴脾氣，立馬蹦起來：“孩子要帶你出門玩兒，你還裝模作樣！”父親立馬聲音帶著笑：“我又沒說不去，這不是商量下時間嘛！”

離出門還有一個星期，母親告訴我，她已經收拾好出門要帶的衣物了。“高鐵上空調冷，要帶外套。”我叮囑。她點點頭，思慮了一下，問我：“那在火車上是穿長褲還是七分褲呢？”“長褲吧。”我果斷替她決定。她點點頭，如釋重負地放下了關于褲子長短的糾結，然后繼續問：“那上衣呢？長袖短袖……”

3.

在廈門，海景房的寬敞與美麗讓孩子萬般滿意，但是，刨根問底地得知房價之后，兩個老人卻看哪里都不順眼了。房間在25樓，一整面落地玻璃窗，可以看到對面的鼓浪嶼，父親不以為然地撇嘴質疑：“我們要去那里嗎？那么小的地方，看不出有什么好玩兒的。”

去鼓浪嶼的輪渡票居然熱門到要提前買——得知這個消息后，我有點兒沉不住氣了。按照我的計劃，我們將在島上的民宿住兩晚。我托酒店旅訂部的小伙子無論如何替我買到輪渡票，當然，每張都加了額外的手續費。

最終買到的輪渡票，是開往鼓浪嶼內厝澳碼頭的，那里離島上訂的住宿地非常遠。從碼頭下船后，我們拖著行李箱，一路問詢，走了足足40分鐘，才找到位于福建路的那家老別墅改成的民宿。

正趕上高溫天，島上又只能步行，我擔心父親走得累，抱怨住宿的地方太遠，一路不免心急，那會兒的臉色，紅得像蒸熟的蝦子。

島上每一條巷道都滿是游客，這讓父親覺得好笑，但是后來，他休息好了，有了精神，開始饒有興致地看一家又一家歷史悠久的老房子，看到房子里高大的結滿果實卻無人采摘的龍眼樹時，他不停用手機拍照，毫不吝嗇地給予贊美。特別是當我們走進著名的菽莊花園，當他看到曾經的私家花園里面，居然不動聲色地收納著浩瀚大海的一角時，我看到他的臉上出現了我曾在世博會沙特館里看到的表情，我心想——真高興啊，這趟旅行，總算有了他們喜歡的地方。

母親喜歡島上的鳳凰花，路上買了蓮霧來吃，又討價還價地買了一包小魚干。擁擠的龍頭路，人山人海的喧囂之中，她和父親害怕走散，相互牽起手——那是他們此行最安靜的一刻，他們終于沒有像往常一樣，走一路爭執一路了。

4.

網上有個演講視頻很火，主題是要珍惜和理解父母。那個女孩最后背誦了龍應臺那段流傳極廣的話——“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。”

我以前也讀過這段話，但是，那一刻，我突然有了不一樣的感覺——不，或許不是這樣的——總是我們做子女的，一再用匆忙的背影告訴父母，不要追。而父母，在孩子將要消失在小路轉彎的地方時，他們其實很想去追趕孩子，告訴他們，請不要走那么遠。

就像我和我父母的遠行，在他們對旅館房價不斷表達不滿，對旅游景點到處塞滿了人、到處需要排隊的聲聲抱怨之外，我其實明白——去哪里，看什么風景都不重要，重要的是，孩子，你愿意帶著我們，去這世界的任何地方。