從“虹橋一姐”到“迷途的鴿子”

翟星理

龔玉雯曾連續(xù)三天駐扎在虹橋機(jī)場為明星接機(jī)，“她說世界上只有明星對(duì)她是最好的，只有在明星身上她才感覺到溫暖。”

2016年的最后一天，下午三點(diǎn)五十分，“虹橋一姐”龔玉雯乘坐的出租車停在上海浦東一個(gè)1998年建成的小區(qū)門口。這是她外公外婆的寓所，龔玉雯從四歲開始就生活在這里。

浦東的風(fēng)很大。龔玉雯身穿深藍(lán)色牛仔外套和黑色運(yùn)動(dòng)款的寬松褲子，背著黑色皮質(zhì)小書包，淺藍(lán)色的一次性口罩遮住她大半張臉，玳瑁款鏡框后面露出一雙漂亮的大眼睛。

她充滿警惕，當(dāng)遇到樓梯口的記者時(shí)，她一個(gè)箭步躲到樓門外，撂下一句語氣冰冷、不容商量的外交辭令：“我不會(huì)接受采訪。”

此時(shí)的“虹橋一姐”，與一個(gè)月前她走紅時(shí)判若兩人。2016年12月4日上午十點(diǎn)九分，一位男藝人發(fā)微博貼出龔玉雯的照片，照片里的她穿一件深色格子外套，皮膚稍黑，扎馬尾辮，對(duì)著鏡頭比剪刀手。此后，更多關(guān)于龔玉雯的圖片被貼在微博上，人們發(fā)現(xiàn)近兩年來她頻繁出現(xiàn)在許多明星進(jìn)出虹橋機(jī)場的照片中，她很快就有了個(gè)綽號(hào)“虹橋一姐”。

接機(jī)佟麗婭（后為龔玉雯）

殘缺的童年

在很多人看來，龔玉雯之所以走上追星的道路，與她“殘缺”的童年不無關(guān)系。

1998年下半年，龔玉雯出生于上海浦東。“她的父母都是獨(dú)生子女，都還沒有學(xué)會(huì)生活，年紀(jì)輕輕就生下了她。”龔玉雯的奶奶說。

龔玉雯在奶奶家長到四歲，之后外公外婆把她接走讀幼兒園。等到龔玉雯讀小學(xué)時(shí)，她的母親因經(jīng)濟(jì)原因離開上海，父親也離家獨(dú)居。

外公外婆成為她實(shí)際的監(jiān)護(hù)人，龔玉雯生活得并不開心，在學(xué)校常受到欺負(fù)。

外婆認(rèn)為是學(xué)校的一些老師耽誤了龔玉雯。龔玉雯記憶力出眾，語文、英語科目還過得去，但數(shù)學(xué)很差。尤其是一位退休返聘的數(shù)學(xué)老師在課堂上曾經(jīng)批評(píng)龔玉雯，更讓她抬不起頭來，她甚至在學(xué)校不敢去上廁所。更讓外婆氣憤的是，學(xué)校一位老師建議為龔玉雯做智商測試，“這樣她就不用再參加考試了”。

時(shí)隔多年，外婆堅(jiān)稱龔玉雯在小學(xué)遭受欺凌，這導(dǎo)致了她的厭學(xué)，也加重了她性格中的敏感和怯懦。直到她讀初中時(shí)情況才有所緩解，初中班主任曾對(duì)外婆說，“只有教不好的老師，沒有學(xué)不好的學(xué)生”，這讓外婆大為感動(dòng)。

2013年6月，龔玉雯初中畢業(yè)，考入上海一所商貿(mào)中專。但一年之后，她向家人提出復(fù)讀考高中。龔玉雯向朋友們解釋過想復(fù)讀的原因，她在中專的一年不時(shí)被同學(xué)欺負(fù)，她既不知如何還擊，也不知如何調(diào)節(jié)人際關(guān)系帶來的負(fù)面情緒，唯一想到的辦法就是逃避。

復(fù)讀的前半年，龔玉雯居住在爺爺奶奶家，奶奶為她報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，各項(xiàng)花費(fèi)共計(jì)1.9萬元。龔玉雯也很用功，她經(jīng)常在寒冷的冬夜里苦讀到十二點(diǎn)。下半年，龔玉雯為了去補(bǔ)習(xí)班方便，便搬到交通位置更好的外公外婆家居住。

2014年6月，龔玉雯第二次參加中考，成績并不理想，只得了四百八十多分。她被一所中專的航空安檢專業(yè)錄取。為了搞清楚這個(gè)專業(yè)的就業(yè)前景，奶奶和外公代表兩個(gè)家庭到學(xué)校咨詢，得知畢業(yè)后能分配到機(jī)場工作，還比較滿意。

龔玉雯對(duì)讀這個(gè)專業(yè)并不感興趣，她甚至威脅外公外婆，“即使交了學(xué)費(fèi)也不會(huì)去讀”。

狂熱的粉絲

龔玉雯拒絕讀中專之后，便開始全職追星，她追星的主要地點(diǎn)就是虹橋機(jī)場。

對(duì)追星族而言，虹橋機(jī)場是一個(gè)特殊的存在——在上海，國內(nèi)航班絕大多數(shù)在虹橋機(jī)場起降。長年駐扎虹橋機(jī)場的網(wǎng)站簽約攝影師桔子認(rèn)為，在上海，你能看到最狂熱的粉絲和你認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的各路明星，虹橋機(jī)場簡直是粉絲的天堂。

桔子坦言，龔玉雯是她在虹橋機(jī)場見過的最狂熱的粉絲之一。龔玉雯和其他粉絲的不同之處在于，“她沒有固定的追星對(duì)象，連狗仔都不認(rèn)識(shí)的十八線藝人她都追。”桔子說，她另一個(gè)特點(diǎn)是，“執(zhí)著，以機(jī)場為家。”

龔玉雯追星期間和粉絲圈里不少人交上了朋友，可可就是其中之一。可可隱約感覺到龔玉雯的狂熱甚至達(dá)到一種偏執(zhí)的程度，她曾連續(xù)三天駐扎虹橋機(jī)場為明星接機(jī)，晚上就睡在永和大王、肯德基等24小時(shí)營業(yè)的餐廳椅子上。龔玉雯身上經(jīng)常只有不到10元錢，可可曾勸她回家吃完飯?jiān)賮恚墒驱徲聆?dān)心路上往返的時(shí)間會(huì)讓她錯(cuò)過明星。龔玉雯一度連續(xù)兩天沒錢吃飯，有位粉絲圈的朋友實(shí)在于心不忍，請(qǐng)她吃了幾頓飯。

龔玉雯之所以沒錢，是因?yàn)樗棠毯屯馄殴餐瑢?shí)施的“經(jīng)濟(jì)管制”。在龔玉雯追星這件事上，兩位老人的意見一致：堅(jiān)決反對(duì)。她們勸龔玉雯回學(xué)校讀書，她每次都答應(yīng)，但出門就去機(jī)場。兩位老人后來商量不再給她大額零花錢，防止她給明星買花和小禮物，另外，她們也覺得“龔玉雯沒錢了就不得不回家”。

她們不僅低估了龔玉雯的生存能力，也錯(cuò)誤理解了她追星的動(dòng)機(jī)。龔玉雯曾向可可提起她更愿意待在機(jī)場的原因：外婆有些管教方式讓她反感，但她很少表達(dá)不滿，更多時(shí)候她把這種情緒憋在心里。

離家多年的母親突然歸來，讓龔玉雯更不愿意回家。2015年下半年，龔玉雯的母親從一座北方城市回到上海，同時(shí)帶回一位男性友人。這之后，父母很快辦理了離婚手續(xù)，當(dāng)時(shí)尚未成年的龔玉雯被判給母親撫養(yǎng)。

外婆家兩室一廳，總面積大約65平方米，平時(shí)龔玉雯在次臥居住。2016年春節(jié)后，龔玉雯在奶奶家住了三個(gè)月后返回外婆家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她原來居住的次臥已經(jīng)由其母親居住，她只能睡在餐廳的小沙發(fā)上。

這件事加重了龔玉雯對(duì)回家的抗拒。在虹橋機(jī)場，龔玉雯曾經(jīng)向可可說，“追星是她解壓的一種方式，給她寄托和快樂。”龔玉雯追星時(shí)認(rèn)識(shí)的另一個(gè)朋友小葉也聽她講述過家庭關(guān)系給她帶來的煩惱，“她說世界上只有明星對(duì)她是最好的，只有在明星身上她才感覺到溫暖。”

在上海社會(huì)科學(xué)院原社會(huì)學(xué)研究所所長盧漢龍看來，如果家庭關(guān)愛的缺失導(dǎo)致她去追星，那么這就是一種心理補(bǔ)償，她希望跟明星握手、合照，進(jìn)而與明星相似。

斗魚直播秀

“一夜爆紅”

2016年12月4日，一位男藝人到虹橋機(jī)場乘機(jī)，龔玉雯一眼把他認(rèn)出來，上前索要簽名。男藝人請(qǐng)她和另外一個(gè)粉絲吃了一頓快餐，并把照片發(fā)在微博上。

沒想到，一下子就讓微博評(píng)論炸了鍋。在評(píng)論中最先對(duì)龔玉雯惡語相向的大多是一些追韓國明星的粉絲，他們的動(dòng)機(jī)令可可十分驚訝，“僅僅是因?yàn)辇徲聆┮苍诤鐦驒C(jī)場追過韓國明星，而他們認(rèn)為龔玉雯追其他明星是對(duì)韓國明星的不專一。”

很快，以“虹橋一姐”為關(guān)鍵詞的龔玉雯與諸多明星的同框照片在微博上病毒式地傳播開來，甚至有人做了一套她的表情包。“她就這樣被罵上微博熱搜榜，被羨慕、惡搞、嘲諷紅了。”可可說。

意外走紅之后，龔玉雯自己也成了一個(gè)明星。在虹橋機(jī)場，她被粉絲認(rèn)出來，要求合影。她追星時(shí)的“丑事”也被翻出來，粉絲當(dāng)年請(qǐng)她吃飯被描述為她蹭吃蹭喝，她童年時(shí)被同學(xué)欺凌的“黑歷史”也廣泛傳播。小葉說，“龔玉雯幾乎崩潰了，在外婆家躲了一段時(shí)間，不敢出門。”

直到2016年12月17日，龔玉雯再次到虹橋機(jī)場等明星。一位從北京趕來的年輕女記者跟隨她采訪。這位記者看到，一個(gè)綽號(hào)叫小妞的狗仔告訴龔玉雯，12月4日請(qǐng)她吃飯的男藝人乘坐的航班當(dāng)晚會(huì)在虹橋機(jī)場降落，小妞建議龔玉雯買一份麥當(dāng)勞扔到他臉上。

男藝人出現(xiàn)后，小妞催促龔玉雯把麥當(dāng)勞給他。半推半就中，龔玉雯遞上麥當(dāng)勞，而小妞在柱子后面把這一切拍攝下來。隨后，“還麥當(dāng)勞事件”在社交媒體上再次病毒式傳播。在上海從事娛樂報(bào)道已有十四年的記者珠珠說，“虹橋一姐”成為當(dāng)時(shí)娛樂圈熱度最高的話題，甚至有一線明星趁勢(shì)拋出“虹橋一姐”周邊話題換取關(guān)注度。

有人懷疑小妞的動(dòng)機(jī)，并質(zhì)疑此事可能是狗仔的策劃。小妞說“還麥當(dāng)勞事件”并非由其策劃，她也沒有讓龔玉雯往男藝人身上扔?xùn)|西。

珠珠從龔玉雯走紅后微博上貼出的圖片判斷，和龔玉雯同框過的明星不乏赴虹橋機(jī)場純粹是和網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)合作，“就是說，事前已有約定，到了時(shí)間就出現(xiàn)在虹橋機(jī)場指定的位置，由合作的攝影師拍下圖片上傳，以（‘虹橋一姐）機(jī)場偶遇明星為賣點(diǎn)賺點(diǎn)擊量，明星獲得曝光度。”

這種說法也得到桔子的證實(shí)。目前流傳的龔玉雯和明星同框照片中有一部分就出自她的照相機(jī)。桔子把明星、攝影師、狗仔、粉絲視為一套系統(tǒng)中相互依存的不同零件。“需要維持關(guān)注度的明星和攝影師是合作關(guān)系，雙方都擅長策劃各類偶遇事件。”

創(chuàng)業(yè)小分隊(duì)

從2016年12月17日“還麥當(dāng)勞事件”發(fā)生以后，小葉一直和龔玉雯保持聯(lián)系。

小葉與龔玉雯相識(shí)于2015年9月30日上海的一場演唱會(huì)上。小葉也到虹橋機(jī)場追星，曾慷慨地資助過龔，兩人最親密時(shí)同吃同睡。

2016年12月4日，龔玉雯爆紅之后，小葉與龔玉雯以及兩人共同的朋友悠悠成立了一個(gè)創(chuàng)業(yè)小分隊(duì)。三人口頭約定是創(chuàng)業(yè)期間的合作關(guān)系，小葉對(duì)接慕名而來的商業(yè)、演藝資源，悠悠管理龔的微博，龔玉雯則負(fù)責(zé)商業(yè)合作伙伴、演藝邀約方組織的線下活動(dòng)，一切收入由三人平分。

“虹橋一姐”這個(gè)名號(hào)的確變得炙手可熱，商業(yè)活動(dòng)邀約頻繁到讓小葉招架不住，她為龔玉雯定下的原則是：走紅初期不接產(chǎn)品代言以免因產(chǎn)品質(zhì)量問題遭受攻訐;線下活動(dòng)首選能再次提高“虹橋一姐”知名度的優(yōu)質(zhì)綜藝節(jié)目。

小葉具備敏銳的商業(yè)嗅覺，在征得龔玉雯的同意之后，小葉為她接下《火星情報(bào)局》節(jié)目錄制的邀請(qǐng)、斗魚直播的一場直播秀和上海一家理發(fā)店的推廣活動(dòng)。

2016年12月15日，龔玉雯成功注冊(cè)了實(shí)名認(rèn)證微博“虹橋一姐gyw”。截至2017年1月4日，她的粉絲數(shù)超過了41萬。小葉利用微博做了三個(gè)商業(yè)推廣，共收益一萬多元。但她也坦承，這三條商業(yè)推廣只是事前和龔玉雯提過，發(fā)布時(shí)并未告知龔。

接機(jī)陸毅鮑蕾夫婦

也有微博運(yùn)營公司找到小葉，希望和“虹橋一姐”簽約，來頭最大的是深圳市樓氏文化傳播有限公司（以下簡稱樓氏傳播）。小葉曾勸說龔玉雯認(rèn)真考慮，但她始終不表態(tài)。

《智族GQ》曾報(bào)道，樓氏傳播是微博段子手三巨頭之一，旗下簽有“回憶專用小馬甲”、“假裝在紐約”等知名段子手。樓氏傳播媒體對(duì)接人劉靜表示，目前該公司與龔玉雯只是普通合作關(guān)系，雙方并未簽約。她說，如果龔玉雯愿意簽約，樓氏傳播將作為其獨(dú)家經(jīng)紀(jì)公司將其打造成微博大V。

斗魚直播提出的合作條件是不給出場費(fèi)，但禮物收益由斗魚直播和龔玉雯五五分成。小葉說，2016年12月19日的那場斗魚直播，龔玉雯收到的禮物折合人民幣四千多元，龔玉雯拿到兩千元出頭。

龔玉雯要幫助推廣的上海那家理發(fā)店，對(duì)方開出的價(jià)碼是5萬元，事前付了1萬元定金，現(xiàn)由小葉保管。

賺到錢之后，小葉開始催促龔玉雯先把追星時(shí)借的債還清。小葉透露，“最多時(shí)她曾欠了四五千元，走紅之前還有大約2000元尚未清償。”

“迷路的鴿子”

2016年12月23日，龔玉雯和小葉的親密關(guān)系宣告終結(jié)。

此前的兩天，龔玉雯在小葉陪同下飛往長沙參與錄制《火星情報(bào)局》。在長沙，母親曾打電話給龔玉雯，告知外婆病重，希望她趕快回來。12月23日晚上，龔玉雯飛回上海。

就從這晚起，創(chuàng)業(yè)小分隊(duì)開始出現(xiàn)裂痕。在長沙期間，龔玉雯對(duì)小葉說，她對(duì)商業(yè)收入的分成有疑問。為打消龔玉雯的疑慮，另一名合作者悠悠墊錢在上海為龔買了一部價(jià)值2780元的手機(jī)。23日晚，小葉一回到上海就去找悠悠取手機(jī)，之后卻再也聯(lián)系不上龔玉雯。她以為龔玉雯又去虹橋機(jī)場等明星，就坐機(jī)場大巴去虹橋機(jī)場找她，但直到24日凌晨兩點(diǎn)，龔玉雯一直沒有出現(xiàn)。

后來她才知道，23日晚一下飛機(jī)龔玉雯就被一位藝人接走，這一說法也得到可可的證實(shí)。

24日白天，龔玉雯也沒有去醫(yī)院看望外婆。外婆打了一天電話，龔玉雯始終沒有接，短信也不回，直到27日，她都沒有回家。外婆擔(dān)心外孫女誤入歧途，“她就像迷路的鴿子，從家里飛出去，就是不飛回來”。

上海那家理發(fā)店的線下活動(dòng)迫在眉睫，龔玉雯卻臨時(shí)變卦不干了，她的理由是“當(dāng)時(shí)同意接這個(gè)活動(dòng)出于小葉的逼迫”。小葉只能找龔玉雯的母親，其母親對(duì)小葉說，勸說女兒有個(gè)前提——理發(fā)店尚未到賬的4萬元酬勞要由她保管。小葉說，目前理發(fā)店已經(jīng)向龔玉雯的母親轉(zhuǎn)賬了4萬元。

龔母越來越多承擔(dān)女兒的演藝事務(wù)，她修改了龔玉雯實(shí)名認(rèn)證的微博密碼，并說，她就是龔玉雯的經(jīng)紀(jì)人。接受采訪時(shí)，這位39歲的母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)，無論繼續(xù)讀書還是用心經(jīng)營網(wǎng)紅的身份，她都尊重女兒的意愿。

龔玉雯也開始疏遠(yuǎn)創(chuàng)業(yè)小分隊(duì)。她現(xiàn)在更愿意和追星時(shí)認(rèn)識(shí)的兩個(gè)女孩形影不離，小葉問起來時(shí)，龔玉雯回應(yīng)說“和朋友一起散心”。

小葉不甘心“虹橋一姐”的商業(yè)價(jià)值迅速貶值。她向龔母發(fā)去一段很長的微信，對(duì)她說“資本市場瞬息萬變，熱度一過一切歸零，到時(shí)候再努力也沒用”。可對(duì)方并沒有給她回復(fù)。

走紅之前，外婆曾問龔玉雯，以后靠什么養(yǎng)活自己，她的回答是“追星追到能給明星當(dāng)助理”。走紅之后，外婆又問她，以后是不是往娛樂圈發(fā)展，她思量后反問道，一年之后誰還記得“虹橋一姐”？

2016年12月31日，在龔玉雯外婆家的樓梯口，記者問“虹橋一姐”龔玉雯：“你還繼續(xù)經(jīng)營網(wǎng)紅的身份嗎？”龔玉雯不置可否：“我現(xiàn)在很累，這些事情已經(jīng)影響到我的生活了。”

（孫麗薦自《南方周末》）