外婆如玉

周千渝

像所有南方女人一樣，外婆平日里總愛戴一只翠玉手鐲。算起來，她是個不大愛打扮的人，從我記事起，她就總是穿那幾件毛衣、圍那幾條圍巾。她的手指因繁重的家務而關節粗大且皮膚開裂，可那個鐲子總像被保護得好好的，盈透著月的光澤。在素衣中，玉鐲似非凡物。

我曾問外婆，這只鐲子為什么這么美？可她答非所問，說那是她的母親傳給她的。我再嚷著要戴著玩，她便好像忽然憶起一切，絮絮叨叨說起她作為長女被迫輟學的不甘，然后是新婚為外公織外套的小浪漫，接著又是如何用僅有的一把米熬成好幾碗甜粥給我母親喝……我總是打斷她，說：“這些故事我都聽過了啊！”她于是笑笑，摸摸我的頭，“哦，我的故事哪能給你聽完整呢。”她又撫摸著鐲子，仿佛撫摸那些塵封了的過去和情感。

那次去蘇州博物館，偶然見到一只螭紋玉環，我仿若一下子明白了外婆的心事。明亮但不耀眼的燈光聚在那件巴掌大的器物上，月光浮動在圓潤的邊緣，它默然靜止，又似在輕聲訴說。沒人能考證，是怎樣的一雙巧手懷著怎樣的柔情造就了它，可那塊玉料洞察一切，宛若天成的三道弧線勾勒出螭鱗，深一分則碎，淺一毫則薄，唯這盤曲的形態使其有種最合宜的光澤。不同于新玉的輕浮，那千年的時光深鎖在溫潤晶瑩中，雖然跨越了時間，經歷了千萬次戰火，可那易碎之物卻頑強地帶著希冀，以一種近乎神力的強大力量流傳至今。

那是獨屬于玉的溫潤平和的力量。

于是，我竟從這年代、品相相差甚遠的玉環中看到了外婆的玉鐲。看到佩戴玉鐲的外婆如何用矮小的身軀、瘦弱的肩膀支撐起這方屋頂。一個論學歷完全等閑的女人如何接受貧窮、饑荒的苦難，并在其打磨下鍛造出持家的智慧。她用舊衣的絲線勾勒出明天的圖樣，不帶一絲埋怨，把落后年代的不公調勻在記憶里，流轉成玉暈光彩。玉勾勒出婦人們的脊骨。

從領悟的一剎那起，我便從靈魂深處涌上對玉的熱愛。

在那么多的珠寶中，玉遺世獨立，不高高在上，不與俗同好惡，她一定是我夢中的佳人，一襲粗布羅衫，一個馨甜微笑。

我在玉中，看見歷史風骨的回歸，以柔克剛的力量。我不再如兒時那樣追著要玩外婆的玉鐲，那無瑕的質地，本應配這雙粗糙而溫柔的手。

指導老師/姚紅萍