夢想的出口

又是一夜大雪。

窗外的大山逼得更近，像傻大個，巋然不動。屋內報紙糊的板壁在積雪的映照下，閃著幽微的光；木板床上，零亂地堆著一些書。我知道，今天的報刊信件又不會來了。

大雪早已封斷了山路。

以前這個時候，我剛入睡不久，要到太陽升至白巖山頂，才會起來打水洗臉。然而，今天一早就醒了。這是全縣最偏遠的鄉場，唯有一條類似于機耕道的公路通往山外。一遇大雪封山，便與外界失去聯系。

我沒有朋友，除了睡覺和做事，大部分時間都呆在那里。看那些從不同方向來的信件和人們訂閱的各種報刊，看得最多的是《參考消息》和《人民日報》。它們拍打著翅膀從我手中飛過，一天的時間便慢慢地過去了，黃昏把屋檐壓得很低很低。

我慶幸居然有人訂《名作欣賞》《詩刊》之類的文學刊物。順著這些雜志的主人，我找到了中心校的劉江華。劉江華的木板床上也散放著不少書。這使得我床鋪上的那些書找到了交流的兄弟。他正在考研究生，都考了好幾年，就英語一門老是過不了。快30歲的人，還單身，癡迷知識和夢想。鄉場上的人說，他怎么老是不耍朋友，該不會有什么問題？我第一次從劉江華那里拿走的書有《朦朧詩選》和《黃金國度》。偶爾，他寫的小塊文章在縣報副刊發表了，幾個腦袋便埋在里面，然后一哄而散，說怎么寫的全是我想說的。

做電器生意的雷飛是鄉場上年輕人最羨慕的人。因為他有一輛摩托車，想出山就出山，想回來就回來，出入鎮上就像燕子一樣隨意。只騎過自行車的我，第一次騎摩托就差點摔死在從縣城回來的硫磺溝里。摩托車是用我采取非常手段籌集到的錢買的，相當于我不吃不喝兩年的收入。而硫磺溝則是公路在此打的死結，多少恐懼從懸崖跌落在它的深淵里。

這時候，鄉里的搖把子電話已經換成了程控電話，可連接電話的線路仍是鐵絲。它在崇山峻嶺之中奔跑，早就累得不再靈光，聲音還不如以前清晰，只是不再用手搖而已。又一次大雪封山時，我守在桌上，給遠在外地的同學打電話，從黑龍江伊春到貴州畢節，從貴州六盤水到四川涼山。有幾次，我竟然打通了，然而，除了電流聲，我再也聽不清一個字。可我還是喜歡老桌子上這座紅色島嶼，我找來了一個小電話，接了條分線進我的臥室。盡管它跟那條公路一樣，坎坷阻塞，對我來說，它卻未嘗不是另一個出口，另一條道路。每當夜深人靜，我躺在床板上，思緒便循著它飛過千萬里。我知道它跟我一樣沒有入睡，在深夜里支著顆巨大的頭顱。

那天夜里，大雨沖毀了窗外的土墻，露出一段腐爛的棺木。第二天夜里，有人悄悄來窗外嚇我，他不知道我和我的電話機一直沒有入睡。其實，我明白，他不是想嚇倒我，只是睡不著，想找人聊聊。整個冬天，我都在食堂的自來水龍頭上沖澡。自來水是從深山里引來的，寒冷刺骨。北風從稀疏的木板壁縫灌進來，我的青春和熱血也隨著水流，流出屋外，然后凍結。

此刻，我坐在縣城自家的房屋中，在電腦前敲下這些文字。劉江華早已考上研究生遠走高飛了，《朦朧詩選》和《黃金國度》還插在我的書架上，雙翅收攏，失去了飛越千山萬水的雄心壯志。屋外又是大雪封山。縣城有至少五條通往外面的高等級公路和高速公路，還有一條鐵路。我心靜如水，早沒了躁動和不安。內心的火焰，也已停息。盡管我知道，相對于大都市，我所在的縣城只是個小小的鄉場而已。

可我還是時常想起那條通往后坪壩的山間公路。閉上眼睛，就能想出它的每個泥坑和彎道。梗阻，綿密，細長。仿佛莽莽群山的氣管，在白雪和濃霧中，艱難地呼吸。