藝術并不高于生活

彭劍斌

孫智正在35歲時已經寫了兩部長篇小說——《青少年》和《南方》。在“80后”作家群里，我好像只讀完過他的長篇小說，盡管正如有人指出的那樣，他的長篇小說是不需要你從頭至尾讀完的，每次隨意翻開隨意讀上幾頁是對它們最正確的閱讀方式；因為這些長篇小說無所謂開頭或結局，孫智正的寫作意圖或者說他小說的面貌均衡地溶解在整部小說的每一個句子當中。

我曾給他的《南方》寫過一則短評：“讓藝術高于生活（加劇現實中人們對文學的仰望角度），顯然不是孫智正的追求，甚至可以說恰恰是他力圖克服的事情。他的寫作幾乎以一種‘反文學的方式矯正了人們在回憶往事生活時的語氣，至少是矯正了我們所熟悉的文學作品里不可避免地彌漫著的、一旦進行回憶便開始負重的語氣。正是這樣一種嘗試，使得《南方》與《呼蘭河傳》這樣的前輩作品區分開來，哪怕日后，因為它們之間在某些地方的相似性而被一并提及時，也不會顯得《南方》是多余的。這是一次浩淼而瑣碎的回憶，是對逝去的時間（童年）和遠去的空間（家鄉）的再次親近，以孩童的視角和地方語言自帶的思維方式，通過對意識流的無主次運用（思路的流水賬），對細節描寫和事件敘述的勻速處理，對主題和意義的不事追問，呈現出上世紀八九十年代浙江農村普普通通的生活圖景?！?/p>

需要格外指出的是，孫智正不是以題材作為他作品的主要特征的。也就是說，在上面這段話中，恰恰某個特定歷史時期的浙江農村的生活圖景是可以忽略的，它或許也屬于《南方》這部小說想要呈現的東西，但基本上與孫智正小說的整體面貌無關。我覺得在?？思{和他的約克納帕塔法縣之后，類似的做法值得警惕，這個名字念起來很拗口的地名掩蓋了?？思{太多的敘事才華，換言之，我們也沒少見過對敘事根本沒有任何想法的作家僅靠著虛構一個地名而贏得了名聲和文學地位。我很高興，生活在北京的紹興人孫智正沒有像福克納一樣成為一個“南方”作家。

作為“另一個”小說作者，我認為我和孫智正還是趣味相投的。雖然我們的寫作呈現出完全不同的面貌，我們對小說的理解也相去甚遠，但我能感覺到，他和我一樣都看重各自對小說的理解，對小說面貌的（毫不偏離內心的）呈現。如果你選擇了寫而且準備繼續寫的話，這是多么重要，因為小說已經被邊緣化到了這樣的地步，你需要用小說來告訴別人，什么是小說?？梢哉f，孫智正所有的寫作，不管是長篇小說、短篇小說還是他自創的體裁“句群”，都是在呈現他理解的當下的小說或者說文學所應該具有的面貌。

集中地閱讀孫智正的作品，你會覺得驚訝——作為小說家，他好像不知道自己有權利去虛構。當然他肯定是知道的，只是他的內心促使他選擇了反其道而行。虛構不僅僅是指編故事，孫智正的小說里也有一看就是編造的橋段；“虛構”更深的含義指的是對生活原始風貌的人為加工，對人類的故事中大量與故事主旨無關的細節——不管是身體行為、感官感受還是內心活動——拙劣的隱瞞、不予披露（請注意，當故事在人類身上發生時，他們并沒有抱著“我要讓如此這般的一段故事發生”的目的去主導或配合故事的發生，他們僅僅是在生活而已）。虛構是先欺騙性地給你一些偶然，最終目的是為了讓你接受早已準備好的必然。但孫智正實在是真誠得可愛，他不會給你來這一手，所以我說他努力克服的正是藝術和生活之間的距離，兩者之間沒有誰高誰低一說。

在《她走了》里面，“我”對逝去的女孩的確是懷著深沉的哀悼之情的，這么年輕漂亮的姑娘竟然選擇了去死，選擇了這么痛的死法，多么可惜和令人痛心。但是在由永不間斷的一個個瞬間組成的現實生活中，這么一種情感就能屏蔽一切、高于一切嗎？顯然不能。你以為你能一頭扎進一場自我感動的追悼會當中，可是你年幼的兒子才不會管你今天是什么主題，照樣會用他那些毫不搭調的奇怪問題和未干的乳臭來煩擾你，吸引你的注意；正如年輕女孩自以為一死了之能夠擺脫一切不幸，可是尷尬的局面還是會在她的遺體和遺物上出現。孫智正仿佛在告誡著所有善于意淫的小說家們，生活中沒有任何一件即將發生的事會讓位于你心目中構建起來的那個完美的故事。

孫智正相信太陽底下是有新鮮事的，這種新鮮不是指大家還沒遇到過，而是指大家還沒這樣去言說過。孫智正創造了一種獨有的語氣，可以賦予同樣的事件不同的視角。在以前的文學作品中，逝去的時光總是被視同為生命的一部分，一種對死去的日子的悼念情緒油然而生，對往事的任何文學化的加工，實質上都和“在很久很久以前”、“那天早上飄著毛毛細雨”、“那是一個月黑風高的夜晚”等拙劣手法無異；而孫智正則是真正平和地將任何重大事件看作是生活的一部分，所以才能在語氣上為句子卸重：“她火化那天，我睡得不夠，前一晚睡得太晚又起得太早?！保▽Σ黄?，我想到了加繆的那個著名的開頭：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！钡俏乙赋龅氖?，這句里面是沒有生活的，徒有冷漠罷了。）所以，孫智正還說：語氣就是新知。

至于“對意識流的無主次運用，對細節描寫和事件敘述的勻速處理”，這個很好理解。我們知道，人的思緒是流動的，而處在故事中的人物角色的腦回路，其實也是不應該受講故事的人所控制的，你甚至不能去決定這個人物應該想這方面的事想得多、想那方面的事想得少——控制別人的精神，這是最要不得的。也有的作者為了讓故事更加生動可信，喜歡往小說中添加一些與故事主旨無關的細節描寫，美其名曰“閑筆”，但多是一筆帶過，因為生怕讀者搞不清重點了。但孫智正不是，在他的作品中，細節的發展和事件的推進是同一種速度，所以他的小說是不會突出主題的。如果你沒有讀過他的《青少年》和《南方》，那么在《鴻鵠將至》里面，也能多多少少體會到這一點。

最后還要說一點：以前讀孫智正的小說，總以為和他所寫的內容相比起來，他的寫作方法更具有觀賞性。但后來讀了《鴻鵠將至》等一批短篇小說，尤其是讀了他的《句群》之后，我才覺得二者同樣重要，同樣有意義、有意思。在中國，還沒有小說家敢如此貼近自己的存在、自己的生活去寫作，還沒有人有如此勇氣敢讓大家去認識這樣一個幾近赤裸的全方位的自己，去認識以自己為代表的這么一群活生生的人。

（責任編輯：李璐）