我和景廣一家的故事

我學了繪畫并從事了藝術事業(yè)之后，到不惑之年還是對“藝術”本體認識有些“模糊”。之所以如此，是我在科技口工作了18年，中間又經歷了10年無產階級文化大革命，沒有可能、沒有條件也沒有動力去思考這樣的問題。此外，也被當時左的文藝思想束縛，在1980年代之前缺少自己的思考空間，即使想到了一些問題，既不能交流也難能深入思考下去。中年之后恰逢改革開放，鄧小平時代倡導“實踐是檢驗真理的唯一標準”，為個人思考打開了一扇門，我又回到美術界工作，才有可能去弄明白藝術上一些帶根本性的問題，如，從創(chuàng)作層面去認識藝術與人生、藝術與土地的關系等。

當然，解決這類問題需要依托，要深度地接觸人，密切地接觸土地，深入地解讀文化歷史。知天命之后，我也有了條件來加速思考進程，如在知諳土地方面，1991年我回到山東招遠老家，上了望兒山，1993年我再次到京郊平谷大華山，去了后北宮。望兒山積淀著我少年時代的生活，大華山、后北宮浸潤著我青年時代的經歷，與我的生命歷程都有著密切關聯。從此每年上一次望兒山和到大華山走走，每一次的造訪和親近，思考就在對接中深入一步，并有所收獲。

能到平谷的大華山，全得益于我的老朋友景廣和他的家人。所以，要說說我和景廣一家的故事。

一

我是在五十七年前認識景廣的。

1959年我高中畢業(yè)考入北京藝術師范學院美術系。那年秋后，北京農村進行“社會主義教育運動”，指令高校都要參與，于是12月到1960年2月，取消寒假，藝師全體師生到平谷縣的大華山等公社（即現在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）參加運動，度過了難忘的農村政治運動的日子。美術系的學生們分布在公社周邊的村子里，一邊勞動，一邊配合“階級斗爭教育”畫宣傳畫、連環(huán)畫等，一些同學還被抽調到縣城去參加階級斗爭教育展覽工作。春節(jié)是在農村度過的。正值青春最為美好的歲月，我經歷了第一次與土地的密切接觸，留下深刻記憶。

我和美術系本科一年級1班的十幾位學生，和教中國畫的老師、畫家吳靜波（1922—1984）一起到了大華山公社后北宮大隊。白天參加勞動，之外的時間學習政治文件和報上的政治文章，晚上參加村里的農民社會主義大辯論，聽會，作記錄，抽時間幫助出村里的壁報。我還被安排到后北宮小學擔任校外少先隊輔導員。

說是要與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動，實際學生們單吃單住單獨干。一開始勞動時，一個老鄉(xiāng)帶我們清羊圈，三九寒天圈里羊糞凍得死死的，用鐵鎬吃力地鑿都很難刨下來，羊糞冰碴濺到臉上、脖領子和袖口里，然后再抬著糞筐送到地里，膻臭味很長時間都去不掉。

我們自己編印了一份油印小報《山里紅》，我參加了編輯、劃版式、美化、刻蠟板，我手上還保存著一份1959年12月14日出版的創(chuàng)刊號，上面有我的豆腐塊小文《二三小事看農民》。

不久學校又下達任務，要我們創(chuàng)作一套連環(huán)畫，編繪大華山公社麻子峪生產隊一個犯錯誤的隊干部“浪子回頭”的事情。我受命編寫文字腳本，遂去麻子峪采訪了當事人，寫成長篇通訊，交到學校和公社審查通過后，再改編成連環(huán)畫腳本。為這點事，我從后北宮到麻子峪、到大華山跑了不知多少趟。正是困難時期，肚子本來就吃不飽，又要步行翻山越嶺，去大華山來回就十六里地，路上饑餓難耐，有一次用僅有的一點零錢在大華山供銷社買了二斤黑棗，回去的路上趕緊吃完，怕被那些極左的同學看到，否則就會被批判。

腳本確定后，學生們分頭創(chuàng)作畫面。因為畫的是真人真事，為了形象準確，美術系老師、著名畫家阿老（1920—2015）特地從大華山來到后北宮，讓我去把當事人叫來，親自根據創(chuàng)作需要，讓那人擺出各種姿勢，從各種角度畫了許多速寫形象，做為創(chuàng)作連環(huán)畫的依據。阿老知道學生們下來后沒有機會上專業(yè)課，叫大家來跟他一起畫，阿老一邊畫一邊輔導。真是難得的學習機會，我立即跟著畫了起來，第一次接觸到了當時已是日中天的大畫家阿老，他的寫實能力和為人師表的品德讓我敬重。

當時，后北宮村的大隊長是景廣（1926年生），學生們的一切食宿勞動等等都由他親自安排管理。我聯系麻子峪、做輔導員的事情，都要和他溝通。交往時也認識了他的妹妹景瑞蘭。

當時，學校總指揮部編印了一份小報，向我們要稿子，我知道景瑞蘭是村里養(yǎng)豬場場長，北京市勞動模范，就對她進行了采訪，寫成一篇通訊《養(yǎng)豬姑娘景瑞蘭》，在學院小報上發(fā)表了。這是我到藝師后第一次在學校出版物上發(fā)表“作品”。對景瑞蘭采訪時，我以繪畫眼光觀察她，發(fā)現她是一個具有時代風范女青年的典型形象。

后來學校又單獨給了我一個“政治任務”——對后北宮這個“紅旗大隊”做社會調查，我采訪了書記、隊長、會計等許多人，1960年2月24日完成。現在看來這是一份有趣的資料，記錄了后北宮在共和國建立前后的種種變化，如：全村到1960年有485戶，2562人，分十一個生產中隊。1958年12月后北宮大隊參加全國農業(yè)社會主義先進單位代表大會，國務院給他們頒發(fā)了“農業(yè)社會主義先進單位”獎狀，連續(xù)多年被評為紅旗大隊。1949年糧食總產量為770616斤，到1959年為1669615斤。全村總收入，1957年125721.22元，1958年209304.89元，1959年221842.32元。1959年每戶平均收入236元，每勞力平均得138.9元。購買力，從1954年村里供銷社建立，一年銷售額24000元，到1959年，一年72000元一天平均為180元。如果將這些數字與今天的后北宮的現實相比，更會知道這里發(fā)生了多么大的變化。這次深度調查可能對后北宮、對學校來說沒有什么意義了，而對于我則是意外收獲，能夠有機會從社會學角度去了解一個農村翔實情況，對我后來從事繪畫創(chuàng)作表現人的思想深度和人際關系，特別是三年后的畢業(yè)創(chuàng)作，有著無形的助力。

在后北宮的兩個多月生活，拉近了我和景廣的情分，成為我和他日后交往的基礎。

二

1962年上半年進行畢業(yè)創(chuàng)作時，因為我出自農村，又在后北宮有深刻的體驗，所以決定表現農村題材，也希望把1959年見到的景瑞蘭形象用在我的作品中，為此，在4月上旬到了后北宮，住到了景廣家。景廣很歡迎，他的母親對家里突然來了個大學生非常高興，景廣的弟弟景隆在平谷師范讀書，周六下午就跑回來陪同我，形影不離。而景瑞蘭與1959年相比像是變了個人，不再參與村里的工作，而且知道我要畫她的肖像，就堅決不同意。

四月的北方，大地復蘇，春風微漾，我抓緊時間畫風景，在后北宮周邊的山坡、田地，村中民居、場院、街道寫生。畫頭像時，得到村團總支書記和景隆愛人的幫助，找了一些不同年齡的女性給我做模特，趁景瑞蘭納鞋底時畫了一張油畫速寫。在景家這一個月，收集到了必要的場景資料，需要的人物形象，增加了對農村生活和農民品格的認識，也順利完成了創(chuàng)作草圖，回到學校就能進入畫大素描稿和油畫制作程序了。

在景家時，國家還沒有走出三年困難陰霾，我把學校發(fā)給的深入生活費和糧票交給了景家，是很有限的。可他們一家人對我格外關照，景廣母親對我更是體貼，外出寫生時特地把一些熟白薯干放到我的書包里，說：孩子，餓了就吃上點。一個中國農村善良的老人純正而又直白的品德與慈祥始終留在我心中。雖然在景廣家只有短短的一個月時間，卻建立了深厚的感情。

三

1962年我畢業(yè)后被分配到了中國科協普及部從事展覽工作。縱然景廣一家人植入了我的記憶，可此后很長時間沒有聯系過。剛開始工作的那幾年，由于進入了一個陌生的領域，不但要全力適應和學習新的業(yè)務，而且忙得無暇旁顧。不久發(fā)生了文化大革命，接著又隨機關全體人員下放到在河南的五七干校。在那個年代不但沒有個人思考空間，也沒有個人足夠的活動空間。作為一個美術從業(yè)者，我也失去了繪畫創(chuàng)作的環(huán)境和條件，雖然創(chuàng)作了幾幅油畫作品，也離我的理想狀態(tài)相去甚遠。那段時間也會想起我在后北宮的日子，想起與景廣一家所建立的情感，限于長時間沒有互通音訊和當時的交通條件，即使想到后北宮去看看景廣，也難實現。改革開放后社會生活發(fā)生了很大的變化，我回到了美術界工作，就一直在打聽大華山、后北宮及景廣一家的情況，可惜都沒有得到準確的信息，而且我的編輯工作和評論寫作處于緊張狀態(tài)，實難抽身深入，雖然盼望與景廣再次相會，也只得等待合適的機緣了。

機會還是出現了。

1993年7月，我參加了楊長庚君在平谷縣（那時未撤縣設區(qū)）安排的一次活動，事情完結后我要求去后北宮村探訪景廣，縣上便派車送我前往。快到后北宮村時，公路出現了擁堵，大道兩側都是賣鮮桃的，前來購買大桃的各種車輛特別多。我好生奇怪，哪里來的這么多桃子呀？陪同的平谷主人說，現在的后北宮和你當年來的時候可是不一樣嘍，是生產大桃的桃鄉(xiāng)和銷售大桃的集散地了。我從車窗中看去，原野上是望不到邊的桃林，馬路邊是一堆堆一筐筐一車車的大桃，個個紅艷鮮美，人人洋溢著歡快。回想30年前見到的貧困，真是“世道變了”，30年河東30年河西呀。

車子開進后北宮村黨支部辦公的院子，得到了書記的熱情接待。我說，想麻煩你幫我找?guī)讉€人？

“您說是誰吧，我?guī)湍艺摇！睍浾f。

“有個叫景廣的你知道嗎？”

“知道。”

“他有個妹妹叫景瑞蘭，你認識嗎？”

“認識。”

“景廣還有個弟弟叫景隆，知道嗎？”

“知道。”

“咦？你怎么都認識啊？”我奇怪地問道。

“景廣是俺爹。”他這么一說引得我們都笑了，他自己也笑了起來。

“我能見見他們嗎？”我問他。

“行！您等著。”只見他到另外的房間去了，一會就聽到廣播大喇叭響了起來：“現在找人，請景廣、景瑞蘭、景隆馬上到村黨支部來，有客人要見你們。”廣播了之后回到辦公室對我說，等會吧，一會就到了。

我看到辦公室里掛了不少錦旗獎狀，看來改革開放的后北宮村工作抓得不錯。書記立即叫人洗了一些鮮桃放在茶幾上，說，這是冷庫保鮮存放的，還很新鮮，你們嘗嘗吧。

不一會，有三個農民打扮的人騎著自行車進了院子，我從窗戶中一眼就認出了景廣，雖然已經70歲上下了，但他的那雙大眼睛我沒忘記過。他們進屋之后，書記指著我說，這位楊先生說在咱們家住過。

看上去三個人變化不是很大，我一一叫出了他們的名字：“景廣書記、景瑞蘭、景隆，你們還能認得我嗎？”

“認得。咋不認得！”看得出來這是句客氣話，因為臉上多少掛著陌生表情。想想，當年20出頭的我已經變成50多歲的人了，誰能一下子就能把兩個時空串接在一起啊。

“景廣書記，伯母還在嗎？”景廣知道我是在問他的母親。

“已經不在了。”

“噢，太遺憾了……”

景廣一向不太愛說話，只是看著我笑。記得景隆比我小兩歲，便問他，你現在教書嗎？他說，沒有，師范畢業(yè)后參軍了，轉業(yè)后在公安部工作，提前退休后就回來了。景瑞蘭比我大兩歲，當年我在她家的時候未嫁，就打趣地問，大姐嫁出去了嗎？她坦然地笑道，嫁了。我們又大笑起來。剛才在院子里的人很好奇，也都跑進來看“熱鬧”，跟著一起笑。

我指著書記問景廣：“他說你是他爸爸，他是你的二……兒子吧？”

記得在他們家的時候這個孩子才一歲，大眼睛胖乎乎的很可愛，我管他叫“福娃”，小名叫“二禿子”，剛才差點說漏了嘴，算下來，他也32歲了。

景廣說：“是呀。你還記得他。”

“怎么不記得呀。那時我每天都抱著他玩哪！”大家又哄堂大笑。

這次知道了小景書記大名叫景振強。

能夠與景家兩代人會見，不但為相聚高興，也為后北宮偌大變化感慨。

更讓我興奮的是，相隔三十多年后，彼此的感情仍然能接續(xù)起來，彼此的陌生感很快就沒有了。此后，我又去過后北宮與他們見面。

四

1998年我退休之后，逐漸遠離了美術評論寫作，轉向書畫創(chuàng)作，也寫點輕松一些的散文。我知道，盡管我的散文發(fā)表過不少，可要寫出很滿意的散文需要解決兩個問題，一個是前面說的對土地的認知，也就是說認識了環(huán)境才能知會心靈。一個是對人的品格（也就是人性吧）要有獨到的認知。為了解決問題，我創(chuàng)辦了一份同仁雜志，在編輯中深度品味各種人生狀態(tài)和精神境界，激發(fā)我的寫作熱情。同時擴大了與友人的交流，開闊了視野，體味到了各方面的社會人際關系。退休以后有了充裕的可自由支配的時間，有很多機會到平谷看望景廣一家，使我與景廣一家的交往更能夠走向內心了。

2006年4月26日，我組織了一次重訪大華山的活動。這次活動得益于時任平谷文聯主席、山水畫家陳克永和已在大華山鎮(zhèn)工作的景振強的精心安排。那天，我在觀賞萬畝桃園時，看到田野春色盈漫，葉嫩花嬌，寫作靈感立即被激蕩出來。到后北宮去拜會景廣一家時，景隆已在門口迎候，景廣兄妹給大家沏上了茶水，預備了他們自己生產的各種水果。盡管彼此都已經兩鬢斑白，但說起半個世紀前的往事歷歷在目。老屋依舊，院落保持著淳樸的農家風貌，景廣兄妹三人身體硬朗，粗茶淡飯，過著清醇悠靜的田園生活，那種不憂為福的溫馨情境也深深打動我。

此后每年都要到大華山走走，看看，想想，每次探訪都有新鮮感和激情，回家都有構思，有的寫成文章發(fā)表。

景振強這次見到我，就叫我“楊叔”了。景家人的這個簡單的稱謂，說明景家第二代也認可了我與景家的感情，讓我倍感欣慰。

五

從那之后，我和景家第二代的景振強聯系多了起來。

景振強，1961年生，1983年出任大華山針織廠廠長，1991年任后北宮村黨支部書記，1996年調鎮(zhèn)政府工作，是副處級干部，主要負責招商引資和旅游方面的工作。自此我都是通過他與景廣兄妹三人聯系。我很喜歡小景（我習慣這樣稱呼他）的性格，既有平谷人的樸實厚道，也有國家工作人員辦事的干練和責任，常會想起當年景廣為人處世的風范。振強也十分尊重我和他父輩之間的感情。從另一方面說，如果沒有他的幫助，大華山和大華山人也不會在我的心中逐漸凝聚為一個藝術情結。

正是由于景振強的安排，我和景廣一家人幾乎每年都能相聚，有時我和孫金榮去大華山拜會他們，有時景廣兄妹進城到我家見個面。逢到桃花節(jié)，振強必然會提前發(fā)出邀請賞花，桃子熟了，景廣在京的老朋友們總能嘗鮮。我想寫點畫點有關鄉(xiāng)野題材的東西時，也求助于小景。

平谷山清水秀，不但涵育了平谷的畫家，也吸引了不少京城及各地畫家去寫生作畫，有的甚至在平谷建立工作室。我到過山水畫家陳克永先生的中國山水畫研究院、軍旅畫家陳鈺銘的工作室參觀，美好的環(huán)境理想的氛圍怎能不創(chuàng)作出優(yōu)異的作品呢！真是福源勝地啊。

去年夏天，我和女兒楊洋到后北宮去拜會景廣。景廣年近九旬身邊需要有人照顧了，長子景振忠把他接到自己家一同生活。振忠的生活條件也不錯，有車會開，景廣想走走很是方便。景廣拉著我的手陪我們去看景隆，景隆住的是我在1962年寫生時住過的景家老院子，只是翻建后，老模樣一點也看不出來了。這次沒見到景瑞蘭，振忠說，姑姑做志愿者，在村子里值班轉悠哪！可能走吶，找到她可不容易。今年過年時，景大姐給我打電話拜年，我開始沒有立即聽出來，她就大聲說：“我是你姐！”那口氣，不容質疑！

有趣的是，振忠是個攝影家，和我是文藝同行了。景振忠，1954年生，1977年到平谷郵局工作，成績優(yōu)秀，多次被北京市、市郵政局、平谷區(qū)工會等部門表彰，1990年被市郵政局評為先進生產者，獲亞運標兵獎章，在郵局儲蓄工作中獲得“貢獻獎”。攝影作品多次入選平谷主辦的攝影展并獲獎，去年又被大華山鎮(zhèn)評為先進文化工作者，是一位熱愛鄉(xiāng)土也未離開鄉(xiāng)土的文化人。

由于景廣與我們這些老友常年來往，景振強覺得應當在大華山找個落腳之處。多年前曾和我商議可否建個四合院，讓“叔叔、姑姑”們在此吃、住、作畫，到周邊寫生，到景點游覽，度假散心。我覺得不妨一試。振強說干就干，從選地、規(guī)劃、施工，到2015年完成了，四合院坐落在大華山西峪村。

他起名字為“藝圣苑”，意喻把一些“從事藝術并有圣潔之心的人集中到一個可以切磋技藝的地方”，唐韓愈在一首詩中說，“朝馳鶩乎書林兮，夕翱翔乎藝苑”，果真能夠把各路“神仙”引來“翱翔”一番，那可是件文化盛事了。他讓我題寫了“藝圣苑”，掛在了那里。

藝圣苑建成后，我漫步院中，看到這個四合院與西峪村民居很協調，很有親和力。我曾擔心把鄉(xiāng)村文化設施建得遠離農村本色，我認為文化的事情越靠近民心、人心越有生命力。畢竟是農村度假設施，來到這里的城里人多有鄉(xiāng)土情懷，需要尋覓鄉(xiāng)土文脈，藝圣苑葆有這種鄉(xiāng)間溫馨之貌，似更具文化意義。

我也為藝圣苑的幾座建筑物起了名字和撰寫了對聯。

會所小樓命名為“廣緣樓”，以頌記景廣的好人緣，也意喻藝圣苑廣結人緣。

四合院命名為“歸耕廬”，希望到這里的人不要忘記勤于耕讀的傳家古訓。

后山坡上的那排平頂房命名為“悅山居”，到平谷一定要看山，看山會悅心悅性。當然也取我的名字中之“悅”字，以隱含我與景廣的友情吧。

站在院子中，看到這里周邊青山，蔥蘢茂秀，天空蔚藍，后山坡一層層的梯田中盛開著紅白相間的桃花和梨花，田埂上一行行紫色的二月蘭，西峪山坳中湖面泛波，果然是，群山潑黛，深水浮藍，有林鶯囀，有石落鳶，春色在這里如此溥揚，大自然能賜予的都在眼前了，在這里休憩作畫還有什么不舒心的？我隨口說道：

開簾對青嵐 看山外清爽 樂道佳景，

得室內和潤 快意試丹青 且善身閑。

為一些書畫家設立的工作室開啟那天，我和景廣、景瑞蘭、景隆坐在一起，景家的第二代、第三代大都在場。讓人高興的是，景家的第三代都成了文化人。振強愛人楊蘭英在平谷五中當老師，在教育孩子上功不可沒。其長子景國偉，1983年生，大學畢業(yè)，現在北京中電禾融電力工程設計公司當經理。次子景楊建，1990年生，大學畢業(yè)，現主持北京藝圣苑文化發(fā)展有限公司。楊建學的也是藝術類專業(yè)，和我們有共同的志趣和語言。他辭去了其他工作，專門到藝圣苑開拓文化旅游方面的事業(yè)，在試運營中已經取得了不錯的業(yè)績。至此，景家的第三代也和我們這些景廣的老朋友有了交往和感情。

六

我和景家來往半個多世紀了。即使如此，也不能說我對景廣一家很了解了，比如，要說這是一個普通的農民家族也不盡然，景廣在上個世紀五十年代至六十年代為后北宮建設做出了突出貢獻，后北宮受到國務院嘉獎，他也受到了國家高層領導人的接見，景瑞蘭曾在中南海一個偉人身邊工作過，景隆在公安部工作過，這些國家層面的政治生活中都能夠見到他們的身影，能說是普通嗎？第二代人也在自己的崗位上做出了努力取得了業(yè)績，沒有辜負上一代人的期望。第三代都受到了高等教育，未來就在他們腳下，輝煌的時日并不遙遠。我和景廣一家交往的過程中，他們從來不對我說自己曾經的閃光點，始終本分自重和善自愛，不是很值得敬重嗎？作為這個家族的朋友，我能看到他們身上的光輝，更多的是平谷人的人格力量。

說到這里，應該回到我開始時提到的“土地”方面的話題了。

其實，對土地的認識，與土地的聯系，歸根結底還是要認識生存于土地上的萬物，認識在土地上生存的人。和景廣在一起，心靈相通時彼此就不見外，想在一起坐坐已經有了情感呼應，有了默契，當彼此發(fā)現在做人做事上能把握住鄉(xiāng)土本然時，交流永遠不會有障礙。也許這就是植根土地的認知吧。