過年的記憶

竇禮建

上個世紀60年代，盡管農村窮，但過年的氛圍卻很濃。過了臘月二十三，送完灶王爺，女人們忙著清洗衣物、器具，男人們忙著置辦過年的用品和吃食。

最早準備的是做豆腐。把黃豆放在盆里用水浸泡一夜，第二天一大早，磨成豆漿，倒進鍋里煮，沸騰后點上鹵水，頃刻間變成豆花，用紗布過濾、木板壓實，香噴噴的豆腐即成。切出一大塊放在碗里，劃成和嘴巴大小的若干小塊，澆上辣椒油、蒜泥、韭花醬等拌成的調料，放進嘴里，香噴噴、軟酥酥，未等咬，直鉆胃腸。

最有趣的是種搖錢樹。臘月二十九，從集市上買棵鮮竹子，用紅線系好花生、核桃、銅錢后，拴在竹枝上，插在磨眼里，紅繩、綠葉相間，干果、金錢相伴，微風吹來，叮當作響，似樹生錢財，預示著來年生活的富裕、美好。

最麻煩的是貼對子。要根據門的扇數、大小、家里物件擺設、房屋周圍環境等因素設計好張貼內容。按照先左后右、先上后下的順序貼“門心”，其次貼“門框”，再次貼“橫批”，最后貼“門料”。貼完大門貼堂屋，貼完堂屋貼西屋，就連門口的豬圈，也要貼上“出門見喜”的條幅。最好貼的是“福”字，正著貼是“正福”，倒著貼是“福到”，歪著貼是“躺著也有福”，無論怎么貼，都是福，都有“福”。

最難熬的是守夜。大年三十晚上，一家人吃完餃子，撤掉碗筷，圍坐在桌子旁通宵守夜，沒有收音機，更沒有電視機，唯一的樂趣是聽長輩講故事。因為都是些老掉牙的“從前有座山，山上有座廟，廟里有個老和尚……”段子，所以聽不了多大會兒，上下眼皮就黏在了一起。打記事起到離開村子參加工作，沒有一次守夜能熬到第二天早上，所以也體味不到古人“一夜連雙歲，五更分二天”的意境。

最瘋狂的是搶炮竹。大年初一，早早起床，穿上新衣服，哪家噼里啪啦放炮竹，就往哪家跑，生怕跑慢了趕不上。還沒等掛在高高的竹竿上的炮竹炸完，幾個小伙伴便蜂擁而上，四處爭搶掉在地上的“啞炮”，時常會發生炸傷手指或者把新棉衣燒個洞的事，但全然不顧，跑完東家跑西家，一直跑到太陽升起不再有放炮竹的為止。

最尷尬的是拜年。搶完炮竹回到家，扒拉幾口餃子，又竄了出去，給爺爺、奶奶等長輩拜年。那時候小，不明白拜年是啥意思，只知道磕頭能得到壓歲錢。幾個小伙伴跑到長輩家里，跪下就磕頭，像雞啄米似的。長輩一手拉拽伙伴們起身，一手急忙從口袋里掏錢。可能是兜里沒錢，長輩的手始終在口袋里摸索，不好意思拿出來。伙伴們一面跪著，一面用乞討的眼神看著長輩，直到長輩翻箱倒柜找到幾枚硬幣，塞進伙伴們的衣服兜里，才迅速離開，又去“拜”另一家。

現如今，有意識做舊露著膝蓋的“破衣服”很時髦，而且價格遠遠超過同等布料、款式的新衣服。大魚大肉也早已是平常百姓家的一日三餐。過年穿新衣、吃美食、討壓歲錢自然也就失去了原來的光環和誘惑。電視、網絡、短信、微信等現代化的東西層出不窮，各種信息充斥生活每個角落，送灶王爺、種搖錢樹等美好的希望和寄托已缺少神秘，更不如網上“搶紅包”刺激。誰又能說這不是社會的進步呢？誰又知道再過十年、二十年后，春節又是怎樣的過法？

社會變化太快，一年年過得飛快，轉眼已過了知天命的年紀，要想不落伍，沒有其他路可走，唯有學習。