林二
不知道從什么時候起,我對味道變得很貪婪。要是到了一個全無味道的地方,就會有點痛苦。這種痛苦,大概是每個情感豐富的人的通病。白天的味道很強盛,嘈雜、濃郁,不分你我,盡最大可能地滿足人的鼻子;到了夜晚,味道就會沉寂,退縮到角落里。
我想,這便是為什么人到了夜晚會寂寞的原因吧,眼睛、耳朵、鼻子的功能都下降了,似乎不太能觸摸到生活。我小時候住在郊區,一向討厭走夜路,沒有路燈也沒有味道,只能靠著耳朵來辨路。長大一點后,本以為城市里的夜路會好些,后來才發現其實根本沒有真正的“不夜城”。那些所謂的“不夜城”,只有巴掌那么大塊地方,跨過那幾個繁華的點,剩下的就是漫漫無趣的長路。白日的繁華褪去之后,顯得更加無聊。
再后來有段時間,我特別害怕走夜路,眼見身邊同學一個接一個地都有了滿意的成績,而每天早出晚歸卻依然顆粒無收的我,默默地走在去學校的路上,內心不只是寂寞,更是恐慌。有一次,去一個很遠的地方補課,回來的時候居然坐錯了車。那時,天色已晚,我站在陌生的街頭一陣煩躁,無意中被街角一家便利店的明亮燈光吸引,不由得走了進去。當班的女孩子有一張標準的鵝蛋臉,微笑著和我打招呼,眼睛彎成月牙形,真好看。
面對她的微笑,我莫名地就有點慌亂,這時,聞到了一陣關東煮的香味,忙不迭地挑選了幾串。
盡管在這之前沒有吃過最正宗的關東煮,但我知道,關東煮是一種源自日本關東地區的料理,將雞蛋、蘿卜、土豆、海帶、魚丸等食材,每一種都分別放在互不相通的鐵格子箱里,用海帶、柴魚熬制的高湯小火慢煮,煮好后可以直接食用,也可以蘸辣椒醬?!?br>