十三月，失散月

簡微檸

一

昨天晚上，陸夏又夢到了小哥。他給陸夏寫了一封長比自傳的信，啰啰嗦嗦說著不著邊際的話。夢里的陸夏很郁悶，因為即使在夢里，他也嘮不出陸夏愛聽的嗑兒。

陸夏十九歲時認識他，到他離開，整整九年。

高考完陸夏被逼去駕校練車，在山上泡了兩個月，風吹日曬黑成了一朵烏云。每天能練車的時間很少，大多數(shù)時候是一群大哥帶著陸夏和幾個不滿二十歲的小姑娘嘮嗑打牌。于是乎，車技練成了“馬路殺手”，牌技倒是長進不少。

一日清晨，陸夏剛走進“等候練習區(qū)”的小房子，就看見一個少年在低頭看書，看的竟然是……單詞書。她無比驕傲又略帶同情地問：“同學，你是不是明年要高考？我剛剛考完……”少年抬起頭，溫和地笑了：“我上大二了，在備考英語四級。”那笑容說不上有多好看，但是很溫柔。

又過了兩天，少年和她們混熟了，就開始加入她們一起吃飯、一起練車以及一起打牌。為了把他與那些大哥區(qū)別，姑娘們都喊他“小哥”。

有一天小哥神秘兮兮地掏出身份證給陸夏看：“你看，咱倆是同一天生日，我比你整整大一歲，我認你當妹妹吧。”

陸夏一臉懵懂地同意了，莫名其妙就有了個哥，還莫名其妙做了一個夢：她夢到小哥結(jié)婚了，可是沒有新娘。陸夏全程在一旁觀禮，看著孤零零的他，只覺得凄涼。

醒了以后陸夏很內(nèi)疚，一年以后陸夏更內(nèi)疚，因為他真的跟那個傳說中“溫柔賢惠貌美如花”的“小嫂子”分手了。

二

分手以后的小哥簡直痛不欲生，每晚在上海隔著黃浦江給煙臺的陸夏打電話：“小妹啊，你說我可怎么活，你說她怎么那么絕情，你說我媽竟然讓我去相親……”

陸夏一邊被灌輸著如同偶像劇般狗血的劇情，一邊安慰著傷心欲絕的小哥，仿佛看見電話費猶如黃浦江滔滔的江水，奔流到海里。

后來，小哥的人生像被詛咒似的在狗血道路上勇往直前，陸夏便順其自然成了他的專屬心理導師和專屬預(yù)言師——只要陸夏一夢到他，他就雷打不動地受難：受傷、生病，甚至被開水燙……陸夏覺得自己就是自帶星盤功能的神奇女子，做個夢就能讓一個軍旅數(shù)年的男人五勞七傷。

奇怪的是，不知從什么時候開始，兩個人連體似的，他疼了，她會更疼。

三

懵懵懂懂的日子過得飛快，一轉(zhuǎn)眼陸夏走到了考研大軍里，小哥被分配到廈門軍分區(qū)守衛(wèi)東海。兩個人都前途未卜，陸夏一想到跟他隔著幾千公里的山山水水就難過莫名，竟然沖口而出：要不我去隨軍吧！

說完，陸夏被自己嚇了一跳。原來，她是喜歡小哥的。她喜歡和他在一起，喜歡看他眼睛里的笑意，喜歡他對她說話時溫柔的聲線，喜歡對他的依賴和傾訴。只是陸夏究竟遲鈍到何種程度，才讓這朵“喜歡之花”后知后覺到這般田地。

她情不自禁的沖動，實在來得不合時宜。

這份帶著怨念的情愫從那天開始瘋狂滋長，伴著陸夏度過考研最難熬的時日。

考試結(jié)束搬回宿舍的那晚，他打來電話。陸夏鼓起勇氣問：“哥，你有沒有一點喜歡我？我們可不可以在一起？”

他說：“我喜歡你，可是我們不能在一起。”陸夏一直都明白他的邏輯，他只是不忍拒絕她，他只是沒那么喜歡她。

后來，陸夏狠心刪掉了他的聯(lián)系方式，卻又不可抑制地開始想他、開始后悔。她是個遲鈍又驕傲的姑娘，卻唯獨對他不能光明磊落。

四

三年后，陸夏已經(jīng)長成了不動聲色、隱忍克制的大姑娘。情人節(jié)那天，她接了一個電話，那頭是小哥遙遠的、溫柔的聲音：“小妹，你好嗎？”

陸夏胡亂敷衍著，聲音冷靜得像是在匯報工作，眼淚卻嘩嘩地流了一臉。

他猝不及防地出現(xiàn)在情人節(jié)的清晨，讓她覺得他是自己兵荒馬亂的年月里劫后余生的親人，她甚至很感激老天終于把他找了回來。陸夏想，他們不需要在一起，只要他好好在這世上，就是最大的圓滿。

小哥似乎老了一點，不再像二十歲時溫暖明朗，可是陸夏覺得他是她見過的最溫柔的男孩子。

那年春天，H市的花開得又肥又好，陸夏拍了很多桃花和丁香的照片發(fā)給他看；那年春天，他對生活充滿了糾結(jié)與不安，陸夏就把一個豁達開朗的自己，拍了給他看；那年春天，陸夏用了很大力氣去生活、去努力，變得勇敢而無畏。

夏天來時，陸夏跟他說：“哥，我還是喜歡你，我們可不可以在一起？”他說：“我們隔了這么遠的距離……而且，我是軍人，你知道做軍嫂有多苦嗎？”

陸夏沉默了。時隔三年，他拒絕的方式還是如出一轍的委婉。可他是她的小哥啊，她當寶貝似的什么都不忍要求他。于是陸夏繼續(xù)溫柔靜默地對待他，她以為她愛他的方式，他總會明白。

他會在夜里十二點訓練結(jié)束后打電話給她，跟迷迷糊糊的她說話：“小妹，我今年回去看你吧，9月2日我們一起過生日；小妹我們結(jié)婚吧，9月2日過生日那天；小妹今后我們的孩子也生在9月2日，全家人同一天過生日……”

可是，陸夏沒等到他回來，確切地說，是他回來了，卻沒來見她。國慶節(jié)，小哥歸家探親，約陸夏見面。陸夏攥著手機，像個情竇初開的少女，從清晨等到深夜。可是電話鈴聲一直沒響過，沒有任何理由、任何解釋。

陸夏恍然大悟：只有沒愛過的人，才會把愛和承諾那樣輕描淡寫地說出口。他的溫柔和仁慈，從來不是給她的。

他們之間的聯(lián)系，只剩同月同日的生日。

五

春節(jié)的時候，他給陸夏發(fā)信息，不知道著了什么魔，期期艾艾地問她：“小妹，你會離開我嗎？如果我離開你，你會過得好嗎？”陸夏不知道該哭還是該笑，他們從來都沒在一起，何談離開？她今后好不好，又與他何干？

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又半年，他悄無聲息地結(jié)婚了。陸夏知道消息，是在一個叫朋友圈的地方。照片上的他微微笑著，身邊有一個面容模糊的女子，一人手里一個小紅本兒，喜慶得刺眼。

思前想后，陸夏還是決定打個電話親表恭喜，他不過是結(jié)婚了，沒什么大不了。

午休的時候，陸夏跑到辦公樓后面的角落里，深呼吸幾遍后撥了號碼。他的反應(yīng)淡淡的，只是說：“謝謝你能恭喜我。”陸夏嘮家常似的問著他無關(guān)痛癢的閑話，在快要忍不住哽咽時掛掉電話，拖著麻木的腿一瘸一拐往回走。

他不放心似的又打來電話，問：“你還好吧？”陸夏笑得燦爛，說我很好啊，你以為你結(jié)婚了我就會不好么？只是你有了談婚論嫁的女友，應(yīng)該早點兒告訴我的。

沉默了很久，他又問：“我們回到從前的關(guān)系好嗎？我還是你的小哥，你還是我的小妹。”

陸夏怒極反笑：“哥，你別逗了，我又不是孫悟空，變不出你喜歡的樣子。而且，別再往回看了。”

陸夏沒有告訴小哥，她夢到他結(jié)婚了，可是沒有新娘。她醒來后覺得是自己欠了他一個新娘，她想把自己賠給他，可是他不要；陸夏也沒告訴他，她始終單身一個人，是因為只要他在，她就不想嫁給別人。

而今，他終于有了新娘，他們終于不再互相虧欠，也不用再藕斷絲連。

從他回來的冬天到他有了別人的春天，不過十三個月。十三月，她的失散月。

六

八月，陸夏瀟灑地辭職，在同事羨慕嫉妒恨的目光中背起行囊各地去浪。她去了很多有海的城市，卻始終沒敢去向往已久的廈門。她曾經(jīng)很向往那個城市，因為它足夠安靜，足夠溫潤，足夠文藝。她也很想住進那家著名的、有很多貓咪的民宿，在玉蘭花下聽海、喝茶、逗貓。只是回憶里的人和回憶里的城，還是不要去見了吧。

認識小哥第九個年頭的春節(jié)，他像往年一樣發(fā)來信息，祝陸夏新年快樂。陸夏禮貌性地回復(fù)了幾個字，再無話。她說不清自己對小哥究竟是什么感情，也許那感情比愛情復(fù)雜，比親情厚重，而自己怎么都不愿把他徹底放下，好像放下了他，生命中就會缺失了什么無比重要的東西。

又一年的夏天，陸夏接到一個從廈門打來的陌生電話，一個女聲問她：“你是陸夏么？如果可以，能來廈門么？鄧禹很想見你。”

鄧禹。陸夏怔了一下，她都快要忘了，小哥的名字叫鄧禹。

兩天后，她站在了廈門的一處墓園里。海風從她耳旁呼嘯而過，仿佛要將這些年她刻意遺忘的記憶悉數(shù)卷回。

墓碑上的他，永遠定格在了29歲，一如初見那年，對她溫柔地笑著。

她回頭看站在身旁的女子，嘶啞地叫了聲：“小嫂子……”

那女子說：“我并不是他的妻子，我們只是同事。那年國慶節(jié)，他是因為突然暈倒被送去醫(yī)院，才沒有去見你……他說他了解你的脾氣，你只有恨了他，才會安安心心去嫁人……”

她還說了很多很多，陸夏卻沒有聽清。從自己以為他有了別人的春天，到他同她徹底訣別的夏天，又是十三個月。

陸夏的確怨過他，怨得最狠的時候，只當他從此死在了自己心里。可如今，他真的被她詛咒了，孤孤單單、孑然一身。從此，世間再無小哥。

9月2日那天，陸夏做了一個夢，夢里的自己站在玉蘭樹下，穿著潔白如雪的婚紗。花瓣倏忽落下，好像在祝福一場盛大的婚禮。小哥遠遠看著她，對她說著什么，然后揮揮手，消失在斑駁的時光里……

陸夏醒來，心想，這也許是最后一次夢到他了。

她聽到他說：我的小妹，愿你一生，平安喜樂。