陪他笑著變老

張躲躲

我離開家已有很長時間了，依稀記得爸爸是那么生龍活虎、風華正茂。第一次發現爸爸變老是在我回家跟他一起包餃子時。我漫不經心地說著話，一轉頭，看見他松松垮垮的下巴和嚴重下垂的眼角。

爸媽離婚好些年了。爸爸永遠不認為自己有錯，甚至不認為媽媽離開他之后能夠過得好。后來媽媽再婚了，過得很好。我跟爸爸婉轉提起這件事，他才擠出一句：“她就是不肯聽我的，太倔。”

那時候我誤以為他有典型的大男子主義。很多年以后，有一次我和先生吵架，他沖我吼：“我是為你好，你就是不領情！”我才恍惚明白，那些看似固執的男人并不是單純地希望妻子臣服于自己，而是偏執地用自己認為對的方式去愛對方。他們不得愛的要領，于是鑄成大錯。

我曾經跟媽媽說：“媽媽，我覺得好遺憾啊，在我的童年記憶里，從來沒有騎在爸爸脖子上的經歷。”

那時候我爸媽已經離婚，媽媽聽到我這句話后，立刻糾正說：“你記錯了呀，有的。不僅騎脖子，你很小的時候，你爸爸特別喜歡用一只手托著你，另一只手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：‘你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動！你開心得很呢。”

我無法回到過去看爸爸如何疼愛我，幸好我還有現在和長遠的未來。當我陪著他給家里的牡丹剪枝的時候，當我給他燉五花肉、做扁豆燜面的時候，我想：幸好我還有機會陪他笑著變老。

（摘自《開心老年》2017年第9期）