張躲躲
我離開家已有很長時間了,依稀記得爸爸是那么生龍活虎、風華正茂。第一次發現爸爸變老是在我回家跟他一起包餃子時。我漫不經心地說著話,一轉頭,看見他松松垮垮的下巴和嚴重下垂的眼角。
爸媽離婚好些年了。爸爸永遠不認為自己有錯,甚至不認為媽媽離開他之后能夠過得好。后來媽媽再婚了,過得很好。我跟爸爸婉轉提起這件事,他才擠出一句:“她就是不肯聽我的,太倔。”
那時候我誤以為他有典型的大男子主義。很多年以后,有一次我和先生吵架,他沖我吼:“我是為你好,你就是不領情!”我才恍惚明白,那些看似固執的男人并不是單純地希望妻子臣服于自己,而是偏執地用自己認為對的方式去愛對方。他們不得愛的要領,于是鑄成大錯。
我曾經跟媽媽說:“媽媽,我覺得好遺憾啊,在我的童年記憶里,從來沒有騎在爸爸脖子上的經歷。”
那時候我爸媽已經離婚,媽媽聽到我這句話后,立刻糾正說:“你記錯了呀,有的。不僅騎脖子,你很小的時候,你爸爸特別喜歡用一只手托著你,另一只手扶著你的腰,把你舉得很高很高,還不斷跟我說:‘你看你看,這丫頭又胖了呢,但我還是舉得動!你開心得很呢。”
我無法回到過去看爸爸如何疼愛我,幸好我還有現在和長遠的未來。當我陪著他給家里的牡丹剪枝的時候,當我給他燉五花肉、做扁豆燜面的時候,我想:幸好我還有機會陪他笑著變老。
(摘自《開心老年》2017年第9期)