像孩子一樣真實

溫儒敏

陳貽焮先生沒有教授的架子，胖墩墩的身材，穿很隨意的夾克衫，戴鴨舌帽，有時戴一副茶鏡，一個很普通的老人模樣，如北京街頭常常可以見到的。

陳先生有點兒名士范兒，我行我素，落落大方，沒有一般讀書人的那種拘謹。80年代末，陳先生從鏡春園82號搬出，搬到了朗潤園。我住進他住過的東廂房。陳先生很念舊，三天兩頭回82號看看。他在院墻外就開始大聲喊“老溫，老溫”，然后推門進來，坐下來與我喝茶、聊天。我是學生輩，剛開始聽到陳先生叫我“老溫”有點兒不習慣，但幾次之后就隨他了。雖然“沒大沒小”的，但是反而覺得親切。

陳先生擅長作詩和填詞，在詩詞界頗有名氣。有一年，他從湖南老家探親歸來，寫了多首七律，很工整地抄在一個宣紙小本子上。他到了鏡春園，就從兜里掏出來與我分享。他還不止一次說他的詩就要出版了，到時一定會送我一冊。我很感激。我用我的客家話（可能帶點兒古音）吟唱陳先生的詩，他連連稱贊，說：“是這個味兒。”后來他每到鏡春園，都要“逗”我吟唱。我知道是他自己喜歡吟唱，要找個伴，他才好發揮。我妻子也是聽眾，很感慨地說：“陳先生真是性情中人。”

我在鏡春園住時，經常看到陳先生在未名湖邊散步。他偶爾會停下來看孩子們玩游戲，然后很認真地和孩子們交談。

陳先生豁達、灑脫，永遠對生活充滿熱情。萬萬沒有想到，他從美國游歷歸來，竟然患了腦瘤。他在病床上躺了兩年，受的苦可想而知。他再也沒有力氣來鏡春園82號喝茶和吟詩了。病重之時，我多次到朗潤園寓所去看望他。他說話已經很艱難，可還是從枕頭邊抽出一根簫給我看，還輕輕地撫摸著。

（摘自《燕園困學記》新星出版社）