路上讀書人

朱英豪

在外旅行時，我有個惡習，那就是看到有人在看書時，我喜歡像小狗一樣湊過去，和人聊天，給人拍照，一點尊嚴都沒有，也不怕攪了陌生人的清凈，知書而不達禮。

“能夠和你談論卡爾·休斯克，真是一件令人開心的事。要知道，本來我很郁悶。我不喜歡魁北克，我的房間又漏雨了，弄得心情很不好。”這是前幾天我收到的一封郵件，來自我在加拿大東部旅行時，在酒店早餐廳邂逅的一名法國女士。

這名女士在巴黎一所學校教授藝術。從她放在餐桌上的那本書開始，我們談論了茨威格、博伊斯等，彼此交換了對魁北克的看法，我的書單上也多了一本書：《世紀末的維也納》。

很有意思的是，你總能從被讀的書那里聯想到其主人的某些信息，可能是他們的職業、衣著打扮、性別、年齡、宗教信仰，甚至是他們看書時的周遭環境、采取的姿態以及看到精彩處時臉上流露出的表情。

我知道很多時候，這種聯想只不過是臆想，是給自己找樂子罷了。

幾年前，我在東南亞旅行時，經常在酒店里看到的一本書是《消失的地平線》，它具備了類似沙發一樣的功能。

在旅途中，我最氣餒的是只看到書的主人，卻看不見他們讀了什么書。在日本，我經常能“捕獲”讀書的日本人，但對他們所讀之書一頭霧水，因為他們的書都被嚴密地包裹在書皮里。書皮擋住了我的好奇心，不過我安慰自己：人家看的大多是日文書，我看了也看不懂。

（摘自《瞭望東方周刊》2017年第34期）