無可奈何的文學(xué)告別

牧徐徐

1948年，解放軍包圍北平，在北京大學(xué)教書的沈從文，依然沉浸在作家的夢中，計劃著寫多本書。但他沒料到，新政權(quán)尚未建立，他的作品就被宣判了死刑，北大的激進(jìn)大學(xué)生發(fā)起了對他的批判，說他是第三條路線的“反動文人”。

沈從文感到既委屈又惶恐，這個鄉(xiāng)下人想不明白，為了改造社會，他的筆從來沒有停止過對軍閥政治和國民黨政權(quán)的批判，多年來，他情魂所系的一直是人民，怎么就成了反動文人？他精神幾近崩潰。

后經(jīng)鄭振鐸介紹，沈從文離開了北大，到了北京歷史博物館，在這里，沈從文雖知自己極端缺乏新社會、新生活的經(jīng)驗(yàn)，他還是嘗試著寫出了一部“迎合時代”的小說——《炊事員》，并且七易其稿，可是輾轉(zhuǎn)了數(shù)家雜志和出版社，均無一家刊登或出版。

1953年春，沈從文接到了跟他合作多年的開明書店發(fā)來的一個公函：尊作早已過時，開明版紙型及全部庫存作品均代為銷毀。這徹底斷了沈從文還想繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作的念頭，此時的他剛踏入半百之年。

倍受打擊的他只得開始另一種默默的跋涉，成了博物館里一個小小的公務(wù)員，所幸的是，他對古物里所蘊(yùn)含的歷史信息有天然的親近感和領(lǐng)悟力，很快便有了一些成就。

1963年冬，周恩來總理要求博物館編寫一部中國古代服飾史，多病的沈從文接下這個任務(wù)，五個月后，等稿子交到出版社，沈從文也垮了，血壓升到兩百多，心臟隱隱作痛。

但書還是沒能出來，因?yàn)椤拔母铩眮砹恕?/p>

1969年，六十七歲的沈從文被下放到湖北五七干校，但他依然沒放棄對古代服飾的研究，并憑著記憶，將書中應(yīng)該增加的圖案一一寫了出來，還對近二十個專題作了分類研究。并在因病獲批回京后，將新增的內(nèi)容填補(bǔ)了進(jìn)去。

1981年，《中國古代服飾研究》終于在香港出版，引起了巨大轟動，面對各種贊譽(yù)，沈從文卻顯得很淡然。

之后的一天，沈從文在舊書攤上看到自己早年的小說，并買了回來，他說，“對古代服飾的研究，我用了數(shù)十年，雖很用心，但活潑細(xì)致處卻遠(yuǎn)不及舊作。”

他在心中念念不忘的依然是文學(xué)，沈從文曾用“跛者不忘履”來形容自己對文學(xué)創(chuàng)作的想念——“這個人如果本來會走路，即或因故不良于行時，在夢中或日常生活中，還是會常常想起過去健步如飛的情形，且樂于在一些新的努力中試圖恢復(fù)他的本來。”只是他沒能恢復(fù)本來，再也沒能回到他的文學(xué)世界里。直到去世前，沈從文文學(xué)作品的價值，才像剛出土的文物一樣，被人們重新認(rèn)識和重視，他被多名世界文學(xué)專家提名為1988年的諾貝爾文學(xué)獎候選人，“我個人確信，如果他不離世，他將在11月獲得這個獎項。”諾貝爾文學(xué)獎終身評委之一、瑞典文學(xué)院院士馬悅?cè)蝗缡钦f。

然而，在這一年的5月，沈從文卻永遠(yuǎn)地離開了。生前，沈從文寫過很多自述，也許他是借此希望別人能懂他，可真正懂他的人，卻是寥寥無幾。妻子張兆和在《從文家書》的后記中這樣寫道：“以前我不理解他。真正理解他，懂得他一生承受的重壓是在整理他遺稿時的現(xiàn)在……”

【原載《遼寧青年》】

插圖 / 沈從文 / 佚 名