報刊亭前的歲月

張溯堯

第一次去報刊亭是在我三歲時的一個冬天。當時，穿著笨重的我跟著媽媽四處游玩，媽媽帶我到一個搭著綠色遮雨棚的報刊亭里，給我買了幾本《幼兒畫報》《幼兒園》之類的書。夜晚在柔和的床頭燈下，媽媽將雜志里的世界娓娓道來。我愛聽這些美麗的故事，也便愛屋及烏地愛上了報刊亭里散發出的油墨味兒。無數個日升月落，我總是催著媽媽帶我去報刊亭。

那時我家在東關正街，周圍沒有一家書店，也鮮有人會想到讀書。那座報刊亭又小又不起眼，除了代賣的烤香腸會吸引一些過客，它總是湮沒在早市的叫賣聲與熱乎乎的豆漿氣味里。老板是個寂寞的人，一副老式眼鏡掛在鼻梁上，時常窩在一堆報紙上發呆。報刊亭的冷寂與他的呆滯凝成一層霜，如同秋日里植物上的白色結晶，然而它們卻讓我窺視到了知識寶山上的第一縷晨光。

到了我上學的年紀，我們搬到了南郊。這里文化氛圍濃，周圍有好幾家書店。我認的字逐漸多了起來，手上捧著的不再是畫報，而是印著密密麻麻字的書。我醉心于《紅樓夢》《豐子愷散文》，著迷于《古文觀止》《文化苦旅》。讀的書逐漸厚了起來，眼界也從冬日里嘈雜的街區擴展到整座城乃至整個世界。偶爾，我還是會去報刊亭，和同學一起擠在小窗前，翻閱新的雜志。這塊兒的報刊亭同樣灰蒙蒙的，同樣駐扎在鬧市區的一片浮華中，同樣寂寞而冷清。可是一旦有學生光顧，這里的氣氛便很快熱鬧起來。……