離別與重逢

宋瑞祺

去年過完暑假返校那天，天氣熱得像個蒸籠，道路被烈日烤得發燙，每一步踩下去都似乎能孕育出一串白煙來。離開的時候又裝了滿滿一箱的行李，父親買了一張站臺票，想要把我送上火車。

檢完票，跟著人群走過通道，父親拎著我沉重的行李箱，一步步走上站臺，我背著書包跟在他身后。看著他的背影，汗水浸濕了他的后背，灰色的短袖貼在他的身上，我的鼻頭抑制不住的有些酸。

來到臥鋪車廂，他放下行李，我聽到他一聲沉重的喘息聲。額頭的汗珠一滴滴落下來，他大手一揮摸了去，絲毫不在意。我想要從他手中拿過行李自己上車，他看了一眼手中的行李箱，對我說：“你先上去，我給你送上去。”沒等我回應，他已經走到了車門口檢票員身邊，“我就幫孩子把行李提上去，太沉了。”我站在車門的臺階上看著父親的身影，鼻頭酸的說不出話來。得到了檢票員的同意，他趕緊提著行李箱就往火車上走，我站在車廂門口想要搭把手接一下，他卻搖搖頭，一個眼神示意我往里走，不用幫忙。

我站在車廂里看著他，他雙手握緊行李箱的把手，使勁把箱子提起來，因為用力的原因，他的手背和胳膊上暴起青筋。一顆顆晶瑩的汗珠順著他滄桑的臉頰滑落。此刻我已經聽不到周圍嘈雜的人聲，只聽到他粗重的喘息聲以及汗水落下時的滴答聲。

“行李箱下車找個小紅帽幫你直接運到出租車上，”他踩著階梯站在車門口，把行李推到我身邊，“一路小心，好好吃飯。我走了。”

我點點頭，緘默不語，轉身推著行李往車廂里面走。鼻頭抑制不住的酸，默默在車廂交界處用衣袖抹了一把眼淚。穿過狹長的火車過道，我的余光看到他在車窗外陪著我一路走到了自己的床位，我卻不敢回頭看他一眼。放下行李箱的那一刻，龍應臺《目送》中的一段話突然涌入我的腦海，“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”每一次留給他的背影，他是否也懷著不必追的心情看著我離開？他是否期待著我回頭揮手說再見的瞬間？

我控制不住自己想要多看他一眼，來到窗邊眼睛看向車窗外的他，站臺上的他顯得孤獨而渺小。似乎是已經習慣了看著我不回頭的背影遠去，目光交匯的一瞬間，他有一些驚訝。短暫的四目相對，他笑著給我揮了揮手，嘴里似乎在說再見。他的手掌依舊那么厚實，臂膀依舊那么有力，似乎和兒時抱著我的臂膀一樣。他不忍心我離開，但是卻又無可奈何的注視著我離開。我努力忍住眼淚，想多看他一眼，可是舉在空中的手揮了沒幾下，我便離開了窗邊，離開他的視線范圍，蹲在了床上。蹲下來的一瞬間，我的眼淚唰唰的落了下來。

終究還是不想讓他看到我哭著離開的樣子。

曾經聽母親說，十六歲的我興高采烈的拖著行李箱走進了向往的高中校門，父親卻在轉身離開的瞬間哭的像個淚人。一個為家庭遮風擋雨、無堅不摧的男人，內心有那么一片極致的柔軟，只留給自己的女兒。這兩年隨著年齡的增長，離別對我而言也顯得越來越沉重，沉重到讓我不敢回頭，害怕讓他看到我的不舍，會給離別徒增傷感。我想我和父親終究是同一種人，表面如此倔強堅強，內心卻柔軟的一塌糊涂，每次的別離或重逢都克制住自己內心的波濤洶涌，留下表面的風輕云淡。

這次寒假放假，我坐在歸家的火車上，聽著沉重卻有節奏的車輪與鐵軌相接觸時發出的“哐哐”聲，內心充滿喜悅卻又充滿矛盾，可能正應了古人那句“近鄉情更怯”。

火車漸漸停了下來，又到站了。我壓低了棒球帽的帽檐，拉著行李箱走上站臺。走了沒兩步，便看到了父親熟悉的身影，剛在車上還在想著該用什么表情來面對他，才能顯得這份感情沒有那么沉重，才能讓無言的重逢不至于那么窘迫。還沒容得我多想幾秒，與父親四目交匯的瞬間，他笑了。

他笑了，眼角隱隱約約的皺紋也帶著笑意。從來沒有想過重逢會是這樣的場景，可是這一刻，我本能的以笑回應。

這個瞬間在人流中的駐足，讓我意識到，如果離別的背影注定傷感，那么重逢的瞬間應該帶上笑容。

（作者單位：重慶大學美視電影學院）