我和外婆的故事

張怡

你的童年是什么？是糖果，是彩虹，是大海，是一幅色彩絢麗的畫，是一首歡快美妙的歌……我想我的答案可能有些奇怪——我的童年是外婆。

當時媽媽要出國，就不得不將八個月的我交給外婆撫養，所以我出生于繁華的大都市深圳，卻成長在河南偏遠的農村。因此自打我記事起腦海里幾乎沒有“爸媽”這個詞，有的只是外婆那滄桑的面龐。

那時的我，是個“孩子王”，常常跟男孩子一樣爬樹掏鳥窩，下河撈魚，還時不時領著一大幫小伙伴，玩過家家的游戲，家里總是被我搗騰的烏煙瘴氣。外婆總是調侃我為“瘋娃娃”。當然，調皮的我也少不了搞惡作劇，而首選對象當然是“親愛”的外婆了。

炎炎夏日，她躺在涼席上午睡， 不一會兒就睡熟了。剩下我一個人，十分悶得慌，知了的叫聲更是多添了幾分煩躁。知了，知了，知了……我滿腦子都是知了，好想把它從樹上“摘”下來。“摘下來？嘿嘿……”我頓時玩性大發，飛奔向那棵郁郁蒼蒼的大樹。嘿，還真有一只！我開始摩拳擦掌，擼起了袖子，一腳攀上棕色的樹干，小心翼翼地向“敵方”探進，三下五除二，那只大知了就被我收入囊中。回到屋里，外婆還在熟睡，我長舒了一口氣，“邪惡”地勾起了嘴角，躡手躡腳地向她靠近。熟睡的外婆竟在這時打起了呼嚕，嚇得我貼近了墻角，哪知她翻了個身又睡著了。虛驚一場，就要“得手”了，我輕輕掰開她的手指，卻沒注意那只布滿皺紋和繭子的手是那么粗糙。將知了放進她的掌心，我努力憋住笑，瞧著它亂爬。外婆的眉頭皺了起來，顯然是感到了手心里的怪異，握住了拳頭。霎時間，一陣臭腥彌漫在屋里，她睡意全無，瞧見掌心里的黃色液體，又望向哈哈大笑的我，什么都明白了。穿上鞋子就追我，嘴里還叫著：“小崽子，看我不打你”。小小的我邊跑邊吐著舌頭向她做鬼臉，卻沒有注意到她已經追不上我了，跑不快了……

距這事過了才不到兩個星期，爸爸媽媽就回來了，他們要帶我去遙遠的江蘇讀書。不明事理的我還高興地直拍手：“外婆終于管不到我了。”外婆聽了這話佯裝生氣，我卻清晰地看到了她的眼眶里噙滿了淚水……

外婆最近生病了，于是，我第十二次撥通了她的電話。她的耳朵已經聽不清了，我大聲報了好幾次名字，她才知道是我打去的。她絮絮叨叨地講了很多，她讓我好好學習，讓我別惦記她，說她身體沒事，我卻分明聽到了劇烈咳嗽聲……外婆的聲音沒有記憶里那么響亮利落了，變得非常虛弱。她為我描繪著家鄉：下雪了，有好多小孩子在門前玩，老南瓜收了，門前的路變寬了，路兩側還種上了綠化帶……淚水模糊了雙眼，我好悔恨，好討厭當時的自己對外婆所做的惡作劇，好討厭臨走時我說的那些話，好討厭時光把外婆催老……

外婆你為什么那么愛笑，你為什么不為自己著想，你為什么還愛我這個“白眼狼”……你讓我一個月給你打十二次電話，我卻兩年跟你通了十二次話。

“喂。”電話那頭的聲音響起拉回了我的思緒：“外婆……”四月的春草綠過了，五月的槐花開過了，那棵梧桐的葉子黃了……

外婆，你還記得你的“瘋娃娃”嗎？你悠悠地笑了：“我似乎記得又不記得了啰”，你飄遠了，你不見了，我的夢醒了。

指導老師：徐 潔

（榮獲第十一屆“校園文學杯”特等獎）