島上的女人

王祖遠(yuǎn)

在島上住了許多年，她才開始自己煲湯。首先她去買了一只砂鍋，那種什么都還沒往里放，就已經(jīng)讓人覺得沉重的砂鍋。她在街市用粵語詢問買鍋，小店老板取下架上的鍋，說：這鍋不僅煲湯好，煮白粥也特別香。她付了錢，拎著沉甸甸的鍋，心里想：這是融入這座島的一種途徑嗎？

多年前她移居香港，當(dāng)時(shí)她要解決的第一件事，是需要一個(gè)住處。

那是2001年，她應(yīng)聘進(jìn)了一家廣告公司。每天下班后，她就到中介那看資料，看了四個(gè)晚上、一整個(gè)周末，她找到了一間室內(nèi)勉強(qiáng)達(dá)到兩百尺的房子。隔成一房一廳、一廚一衛(wèi)，拼在一起的四個(gè)長方形，每一個(gè)都狹小，最大的就是連接其余三個(gè)長方形，當(dāng)作客廳的那一方。

客廳里只放了一組兩人沙發(fā)、一張茶幾、電視柜，因?yàn)楠M小，有了童話的感覺。房東聰明地運(yùn)用視覺印象，米白粉墻、米白沙發(fā)、米白電視柜、透明茶幾，減輕了空間緊迫的壓力。

搬進(jìn)去之后，她才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人獨(dú)自在家，不小心東撞西撞的房子其實(shí)很大了。其他只比她的大了四分之一的單位，便住了三個(gè)甚至四個(gè)人。

島上的擁擠，比她以為的更甚。

擁擠的空間，益發(fā)容易形成緊張的人際關(guān)系。還沒弄清周遭環(huán)境，聘用她的廣告公司突然就宣告停業(yè)。一年房屋租約才過了半年，如果她此時(shí)打道回府，也必須依約付完接下來半年的房租。于是她決定留下來繼續(xù)試試，好歹曾經(jīng)是自己的一個(gè)夢。

失業(yè)的她連粵語都不會(huì)說，平日去超市，她盡量不開口。那幾年很多大陸孕婦為了孩子生下來有香港身分，不會(huì)受到大陸人口政策的限制，因?yàn)槌獾教幜P，紛紛涌到香港生孩子。不但香港的房屋租金連帶上漲，更讓香港人不快的是，醫(yī)院的床位不夠分配，被大陸孕婦占了去，影響了本地人的權(quán)益。香港人于是用一種異樣眼光看大陸女人，尤其是像她這樣二十多歲的女人。所以她盡量不開口，以避免不友善的眼光。

超市收銀員照例使用粵語，問她有沒有八達(dá)通積分、要不要購物袋等。一般她都會(huì)搖頭，表示沒有以及不需要，那天因?yàn)槌錾裣胫患拢銢]有回應(yīng)。多次為她結(jié)賬的收銀員，突然說了句抱歉后，開始比手語。她恍然明白，收銀員以為眼前這個(gè)沉默的女人是一名聽障者。因?yàn)榭床欢终Z，她只好以普通話作答，收銀員更尷尬了，再度向她致歉。前一次致歉是為忽略了她聽不見，這一次致歉則是為誤以為她聽不見，哪一個(gè)比較失禮呢？她默默想著。

她依然沉默，沉默地在茶餐廳以手指在菜單上點(diǎn)菜。像也斯小說《后殖民食物與愛情》里描寫的外地人，只學(xué)會(huì)了小巴上喊：有落。

她會(huì)這樣就啞了嗎？

后來她發(fā)現(xiàn)，超市的收銀員許多是住在附近的主婦，利用家務(wù)之余，打工賺一點(diǎn)生活補(bǔ)貼，她們的工作并非全職。茶餐廳里的工作相對(duì)辛苦，工時(shí)也長，當(dāng)然待遇高些。于是，她留意起這些區(qū)別在那些女人身上留下的印記：超市收銀員皮膚細(xì)嫩些，茶餐廳服務(wù)生大多嘴角緊抿、眼尾下垂；超市收銀員悠緩些，茶餐廳服務(wù)生動(dòng)作緊湊，甚至略顯粗魯。相同之處是，她們看起來都難掩疲倦。

失業(yè)一個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)不會(huì)粵語，很難找到符合自己期望的工作。為了留在島上，她開始教孩子畫畫。這島上的生活挺累人，沒課的時(shí)候她在家煮碗面就湊合了一頓，有課的時(shí)候則在樓下的茶餐廳草草解決。十幾家小館開始時(shí)輪著吃，不知不覺總?cè)テ渲袃杉遥环矫嬉驗(yàn)榭谖叮环矫嬉惨驗(yàn)橄噍^其他家餐廳比較安靜。就這樣，她意外發(fā)現(xiàn)茶餐廳里一個(gè)服務(wù)生，和她有著相同的名字──采薇。

吃飯吃了不知多少餐，偶爾也和茶餐廳里的人說幾句。沒到聊天的地步，因?yàn)橹凰粋€(gè)說普通話，其他客人、服務(wù)生、廚師統(tǒng)統(tǒng)都說粵語。她問采薇：你的名字是誰取的？

“我媽。我本來叫做美嫦，嫦娥的嫦，我爺爺取的。我爺爺過世后，我爸媽也離婚了，我跟我媽。那一年我初中畢業(yè)，我媽說美嫦不好聽，她不喜歡這個(gè)名字。剛好我媽看了一部電影，女主角叫雨薇，她最喜歡的電影明星是楊采妮，那時(shí)候楊采妮剛出道，所以她就給我取名采薇。她說采薇比采妮好，踩了一腳泥，多辛苦。”

“采妮的妮是女字旁的妮，意思是女孩，不是泥土的泥。”

采薇看了她一眼，有一絲不耐煩，不明白她說這些有什么意思。于是她把另一串已經(jīng)到嘴邊的話又咽了下去。她差點(diǎn)說：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。這是《詩經(jīng)》中的句子，我們的名字出自《詩經(jīng)》，你不知道嗎？”如果說了，采薇更要不耐煩了。

“你和別人一樣叫我阿薇吧。”采薇說，算是結(jié)束了這一個(gè)關(guān)于名字的話題。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，阿薇喊她沈老師，因?yàn)樗诟浇膬和潘囍行慕虄和L畫。她是名校美術(shù)系的畢業(yè)生，在學(xué)校的時(shí)候，很多老師看好她，她卻覺得純藝術(shù)的路太難走。

當(dāng)年想盡辦法來香港工作，她認(rèn)為廣告這一行時(shí)髦、待遇好，她看過一些美國電視劇，她向往那樣的生活。沒想到原以為可以如愿展開自己勾繪的理想生活，就連這假象也只持續(xù)了半年。并非她不希望當(dāng)畫家，她只是害怕畫賣不出去時(shí)的狼狽困頓。她想擁有光鮮的生活：漂亮的餐具、高級(jí)的保養(yǎng)品、精致的食物、優(yōu)雅的服飾。

雖然那時(shí)，許多跨國廣告公司都已經(jīng)為了爭取中國市場，將分公司設(shè)在北京或上海，她卻還是一心想到香港。公司停業(yè)以后，找工作很不順利，她身上的錢有限，為了生活，她只好開始教兒童繪畫。但是學(xué)畫的孩子不多，后來為了多上幾堂課，她連普通話也教。

她將黃豆洗凈，然后泡進(jìn)水里，從冰箱取出胡蘿卜削皮切塊，這在香港叫做甘筍。香港很多蔬菜名和大陸不同，好比包心菜叫椰菜，小細(xì)節(jié)往往透露的訊息比你以為得更多。光是從怎么稱呼這些蔬菜，已經(jīng)透露說話的人來自哪里，而這一款香港人口中的椰菜，臺(tái)灣人則說是高麗菜。

和她同班畢業(yè)的同學(xué)有的去了畫廊、有的去了出版社，也有幾個(gè)在市郊租了畫室，專心畫畫，雖然窮得啃大餅、喝涼水，卻活得比她驕傲。他們寫信給她，說：還有空的倉庫，租金很便宜，不如回來吧！還說：常有藝術(shù)經(jīng)紀(jì)去看畫，二十一世紀(jì)是中國人的世紀(jì)，哪天咱的畫也會(huì)在蘇富比拍賣。香港沒啥好待的，那么小的一塊地，腿腳都伸不開。

她在電腦上讀著他們寫給她的信，不是沒有猶豫過。一開始沒回去，是因?yàn)榭傆X得能在香港掙到自己想要的生活；后來沒有回去，則是發(fā)現(xiàn)自己回不去了，其間心情轉(zhuǎn)折變化，不足對(duì)外人道。這些年每天下午在才藝中心教孩子，說是兒童藝術(shù)，其實(shí)許多父母只是找個(gè)地方放孩子。多數(shù)孩子完全沒天分，也沒興趣，她的時(shí)間虛擲于此，已經(jīng)離創(chuàng)作愈來愈遠(yuǎn)。她不敢讓人知道自己在香港做什么，她完全沒過上自己想要的生活，每天吃茶餐廳，在深水買廉價(jià)的衣服。

才藝中心的課集中在下午和周末，每天上午她都在閑散中度過，睡到自然醒，然后去粥店喝一碗粥，有時(shí)也吃腸粉或豉油皇炒面。回來的路上到地鐵站附近拿免費(fèi)的派報(bào)，《頭條日?qǐng)?bào)》《都市日?qǐng)?bào)》《晴報(bào)》，然后回家泡杯咖啡慢慢看。中午隨便下碗面吃，兩點(diǎn)去才藝中心，七點(diǎn)等最后一個(gè)小朋友被家長接走后離開，去茶餐廳點(diǎn)個(gè)餐。茶餐廳的好處是選擇多，可以連著吃許久不重復(fù)，而且一個(gè)人用餐不奇怪，遂成為她日久天長的選擇。

地鐵站外發(fā)送的免費(fèi)報(bào)上，她也看過“采薇”這名字，是一個(gè)電影演員，來自臺(tái)灣。剛來時(shí)連粵語都不會(huì)，劇本一個(gè)字、一個(gè)字寫上拼音，一天工作結(jié)束，除了依照劇本演出，完全不懂別人說什么。聽說她用的是藝名，三個(gè)人同一個(gè)名字，但顯然命運(yùn)有異。茶餐廳的阿薇年歲比她略長，有兩個(gè)孩子，一兒一女。她辛苦工作是為了孩子，她丈夫在建筑工地打工，賣力氣的活，但聽說掙得不少。夫妻倆希望供孩子大學(xué)畢業(yè)，然后一起開家小店。阿薇說：“工地的工作做不長，年紀(jì)大了做不動(dòng)的。”阿薇每天洗菜、端盤子，辛苦但是有值得期待的未來，不像她孑然一身。

至于女明星韓采薇看起來很年輕，約莫二十二三歲吧，出道一年，已經(jīng)演到了女二號(hào)。這一天她在免費(fèi)派送的報(bào)紙上，看到韓采薇被狗仔跟拍的照片，照片里她和一個(gè)年近四十的男人十分親密。記者說男人有太太的，韓采薇成了不倫戀里的小三。晚上，她到茶餐廳點(diǎn)了一客檸檬蒸烏頭，隨菜附一碗飯和例湯，今天的例湯是合掌瓜燉瘦肉。阿薇和她說，她多盛了幾塊瓜給她。茶餐廳雖然一切簡陋，但是用的米不錯(cuò)，有股獨(dú)特的香氣。大約是廣東米好吃，比她讀大學(xué)時(shí)在學(xué)校食堂吃到的是好許多。

她和阿薇說起報(bào)上的八卦新聞，那一會(huì)兒店里比較空。阿薇說：“仗著自己年輕、漂亮，就勾引別人老公，這種女人要不得。”

“那個(gè)男人呢？”

“癲佬架系自己丟。”“丟架”就是普通話里丟人的意思，她漸漸能聽明了。香港人不說“聽不懂”，而說“聽不明”。難怪初來時(shí)她連和人說“聽不懂”，對(duì)方都弄錯(cuò)意思，以為她說聽不到，更大聲喊。

她專心吃魚。都是別人的生活，她的日子簡單貧乏。

后來看到鐘夢婷的文章：茶餐廳的低消費(fèi)，以它寬裕的溫柔，包納了社會(huì)上的失敗者。它的門檻很低，誰都可以向它討溫柔。

那是一篇書評(píng)，評(píng)論的小說中描寫：“堿蝦燦在九七前夕撈得風(fēng)生水起，在草地滾球會(huì)吃印度咖哩飯。后來事業(yè)走下坡，才淪落到茶餐廳，晚晚叫招牌三寶飯。不單是他，茶餐廳也成為了各方失意人士的集中地，有民運(yùn)人士白頭莫、橋王秦老爺、食神黃毛、史文泰斯文大醫(yī)生、失意炒家梁錦松、靚女露比和代客泊車的大華。由是，茶餐廳仿佛成了香港低潮時(shí)的最后一個(gè)希望，連堿蝦燦也禁不住說：‘有得做，如果茶餐廳都死，香港真系玩完。”

她的心里一陣凄涼。是啊，她也是一個(gè)被包容的失敗者，一個(gè)來自遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的逐夢失敗者是不是更令人難堪？

茶餐廳之外，她有時(shí)也去吃點(diǎn)別的，四川酸辣粉、揚(yáng)州炒飯、越南牛肉湯河之類。不過在看到這篇文章前，招牌三寶飯似乎是她最常吃的。叉燒、燒鴨、油雞，還有一個(gè)蛋，本來覺得挺豐富，被這文章一說，卻覺得寒酸，再吃時(shí)心里也有一點(diǎn)凄涼。

甘筍堆在菜板上，她又從冰箱拿出一根玉米，應(yīng)該切成四五段，但是實(shí)在難切，她用力從中間切成兩段，決定湊合著吃。念頭一起，她的心微微一蹙，什么時(shí)候開始，在她的生活里，有愈來愈多的時(shí)候她是這樣想的？湊合能用就好、湊合著過得去便行。

她念大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校附近開了一家茶餐廳。那時(shí)茶餐廳在內(nèi)地是時(shí)髦的玩意，她和同學(xué)一起去吃，一份餐要二十元，差不多是蓋澆飯的三倍，她們是抱著一種開洋葷的心情去的。她看著菜單上油雞飯、燒鴨飯、叉燒飯猶豫不決，服務(wù)生建議，那就要三寶飯吧！三樣都能吃到，三寶飯于她是美好的記憶。還曾經(jīng)有個(gè)男孩為了請(qǐng)她吃一次茶餐廳，連吃了三天饅頭就榨菜，好挪出四十元。沒想到，在香港書評(píng)者眼中如此不堪。她大約就是那時(shí)起，有了來香港的念頭。如今細(xì)想，她在香港的生活確實(shí)難堪。

在香港六年，還是沒能過上原本在心目中勾畫雜志、畫報(bào)上精致繽紛的生活。省吃儉用勉強(qiáng)存了夠付頭期款的錢，便立刻買了兩房一廳。爸媽逢人假裝不經(jīng)意透露，女兒在香港置產(chǎn)了，其實(shí)是滿心高興，深怕別人不知道。看爸媽這樣，她更不敢叫爸媽來玩了，所謂的兩室一廳，加起來和爸媽家的客廳差不多大，身高一米八的爸爸若是來了，在屋里連步子都邁不開。而她為了付房貸，即使下大雨，也舍不得坐計(jì)程車。

有一回她硬是撐著傘從小巴站走到教室，長褲全淋濕了，教室的空調(diào)凍得她直哆嗦。下課回家就感冒了，頭痛、鼻塞，自己煮面時(shí)多加了些姜，熱熱喝下面湯，猛打了幾個(gè)噴嚏，眼淚、鼻涕一起泛濫，真的是心酸。

自己的選擇，誰也怨不了。她不知道和自己說了多少次，到后來，就連夜里突然醒來，首先浮上腦際的也常是這一句。

2007年，蘇富比春季拍賣會(huì)在紐約舉行，中國畫家張曉剛的《血緣系列：三個(gè)同志》以二百一十一萬兩千美元的價(jià)格成交，岳敏君的《金魚》、冷軍的《五角星》也都拍出超過百萬美元的高價(jià)。她看著新聞，說不出心中是什么滋味，雖然能夠賣出高價(jià)的藝術(shù)家依然是少數(shù)，但是中國當(dāng)代藝術(shù)市場的熱絡(luò)，委實(shí)不是當(dāng)年她執(zhí)意來香港工作時(shí)所能預(yù)想到的。她那幾個(gè)窩在市郊畫室畫畫的同學(xué)，聽說有兩個(gè)簽了經(jīng)紀(jì)約，還開過畫展，再不濟(jì)的也參加過聯(lián)展。

看到報(bào)上的新聞時(shí)，她正在等著領(lǐng)香港永久居民身份證。那一張小小的卡片被她放進(jìn)手袋里，她走出大樓，投入告士打道快速移動(dòng)的人陣中，打消了原本在灣仔三六九吃籠小籠包算是慶祝的想法。這樣的慶祝根本不能算慶祝，一籠小籠包、一碗酸辣湯，太寒磣了不說，又有什么可慶祝的？

當(dāng)她可以用粵語和人簡單聊天時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的生活里，根本沒有可以和她聊天的人。她意識(shí)到這就是她在島上的處境，剛來的那兩年，她總想買了房子，不必付高額的房租，生活就會(huì)容易些；懂得說粵語，生活圈就會(huì)擴(kuò)大些，離自己想要的目標(biāo)也會(huì)近一些。而其實(shí)，都還是很遙遠(yuǎn)。唯一不那么尖銳刺著她的，是她自己撒手放掉了夢想。

女明星韓采薇被曝不倫之戀后，八卦新聞?dòng)终f是她自己放消息給狗仔，因?yàn)橄胍葱侣劊槺惚颇杏央x婚。沒想到男友老婆原諒了老公，兩人手拖手出國曬恩愛，韓采薇還因?yàn)樨?fù)面形象，遭廣告商撤換，即將開拍的新戲也傳出可能換角。報(bào)上說她偷雞不著蝕把米，事與愿違，機(jī)關(guān)算盡也沒用。她收起報(bào)紙，心里替有著同名緣分的女星，煩惱接下來該怎么走。晚上去茶餐廳吃涼瓜斑腩，才發(fā)現(xiàn)另一個(gè)采薇也正苦惱。

阿薇的大兒子沒考上大學(xué)，阿薇有些失望。她兒子說不想讀了，想出來打工，阿薇堅(jiān)持他明年再考。阿薇說：“不能讓孩子和我一樣沒出息。”重考一年還是沒考上，阿薇先是覺得孩子不懂她的苦心，繼而在兒子的口袋里發(fā)現(xiàn)小藥丸，才知道沒考上大學(xué)，不是她眼前最需要煩惱的。

三個(gè)采薇的人生，似乎都走了樣。

湯里還需要一樣?xùn)|西提鮮，她發(fā)現(xiàn)洋蔥是煲湯的好材料，煮久了既甜也香。剝?nèi)パ笫[的外皮，她像切柳丁一般切洋蔥，唯一的缺點(diǎn)是洋蔥總讓人流淚。但是她愿意享受這樣的流淚，適度發(fā)泄，不讓辛酸塞滿胸臆。悄悄地、不動(dòng)聲色地，讓淚滑下臉頰，不必給自己理由、不必思索解釋。

時(shí)間依然朝前推演，她在島上卻處于停滯狀態(tài)，只有年歲一載一載老去，事業(yè)無成，就連感情也乏善可陳。一開始還有人追求她，只是她不愿意接受。如今連她看不上眼的人，也不再圍繞她身邊轉(zhuǎn)了。

她猛然意識(shí)到自己已經(jīng)三十四歲，人生是怎么走到如今這一步？爸媽從催她結(jié)婚、催她回家，到不再提這話題，是不忍讓她不自在吧！他們不知道她在香港的狼狽，還以為她是出入大樓的白領(lǐng)麗人，如今應(yīng)該是中層主管了。

到香港后，她只回去過三次，每次都省錢給媽媽買昂貴的保養(yǎng)品、給爸爸買國外進(jìn)口的保健品、給弟弟買最新款平板電腦。不是因?yàn)樗櫦遥撬龑?shí)在拉不下臉，讓他們發(fā)現(xiàn)她真實(shí)的境況。

那一陣先是因?yàn)閮?nèi)地人去香港買奶粉、買手機(jī)，弄得什么都漲價(jià)，接著又因?yàn)橄愀廴藸幦∑者x，發(fā)起占中運(yùn)動(dòng)，內(nèi)地人、香港人關(guān)系尷尬。其實(shí)她不在意香港是否普選，她也不贊成內(nèi)地人老是往已經(jīng)夠擁擠的香港買這、買那。她在屈臣氏看過一款乳霜買了二十罐的人，果然一開口是內(nèi)地人。而她，已經(jīng)在香港超過十年，有房子、有工作、有永久居民身份，她究竟是哪里人？在香港人眼中，還是內(nèi)地人。

阿薇的兒子重考一年，非但沒有考上，還因?yàn)槎酒繁凰瓦M(jìn)勒戒所。還好他沒參與賣毒，應(yīng)該很快可以出來。阿薇從初時(shí)備受打擊的驚愕情緒中逐漸平復(fù)，說：“就當(dāng)收心，見不到那些朋友，也許還能讀些書。”

至于韓采薇，先是息影了兩年，不久前大張旗鼓復(fù)出，依然明艷照人。不過演的已經(jīng)是女主角的后母了，她始終沒能從女二號(hào)坐上女一號(hào)的位置。

她有些看清楚了，不是誰都能當(dāng)主角的，即使在自己的人生里。

一天，她有事去中環(huán)，看見一家畫廊外鮮花錦簇，畫廊的海報(bào)上是她熟悉的名字──劉韜。霎時(shí)間，她不知道自己該跨進(jìn)畫廊，尋找昔日老同學(xué)，還是立刻轉(zhuǎn)身離去，以免被看出落魄窘態(tài)。

還來不及反應(yīng)，劉韜已經(jīng)從人群中閃出，就站在她身邊，掏出煙，打火機(jī)亮出火光。他深吸一口，吐出，然后轉(zhuǎn)頭看到了她。

他高興地大喊：“沈采薇，天哪，你來看我的畫展，太感動(dòng)了。你怎么知道我在這辦畫展，誰告訴你的？還是報(bào)紙報(bào)道了？”

她不知做何反應(yīng)，只能勉強(qiáng)笑道：“十幾年沒見，你沒怎么變。”

“你先隨便看看我的畫，給我點(diǎn)意見。開幕酒會(huì)，我得應(yīng)酬應(yīng)酬。”說到應(yīng)酬，他刻意壓低了聲音，“明天你有空嗎？我請(qǐng)你吃午飯，我們好好聊聊。”

“當(dāng)然，老同學(xué)來，再忙也要抽出時(shí)間。只是怎么能讓你請(qǐng)客，我請(qǐng)。”她硬著頭皮說。

“咱們老同學(xué)，別整那虛的。”劉韜從口袋里掏出一張名片，是維多利亞港邊的一家高級(jí)酒店，湊近她耳邊說：“畫廊給訂的，吃飯也是簽單。”

她接過名片，劉韜將她拉入畫廊：“你隨便看，明天中午十二點(diǎn)，我們大堂見。”

她在狹小的畫廊里側(cè)著身子行走，避免撞到人。午后四點(diǎn)，她慶幸自己今天牛仔褲搭配民族風(fēng)罩衫的穿著，只顯得隨意，有人還會(huì)解釋為風(fēng)格。她從桌子上拿了一杯香檳，盡量讓自己不顯得不自在，仿佛她時(shí)常出現(xiàn)在這樣的場合。看著劉韜的畫，年輕的記憶逐漸回來，她原也是有夢想、敢于追夢的人啊！巨幅油畫里色彩紛呈，劉韜的油畫有中國水墨的氣質(zhì)，又有敦煌飛天的神韻，外國買家喜歡的吧！

離開畫廊后，她立刻去店里想挑一款高雅的連衣裙，為了明天中午的約會(huì)。香檳在她的身體里發(fā)揮作用，她有一點(diǎn)暈。她一件件檢視架上的衣服，想起以前聽人說，有人為了參加同學(xué)會(huì)，去做電波拉皮、注射肉毒桿菌，當(dāng)時(shí)還覺得夸張，如今卻明白了這樣的心情。

雖然平日舍不得花兩千塊港幣買條裙子，實(shí)在每天對(duì)著手上沾滿顏料的小孩，她也沒有打扮自己的心思。但是這會(huì)兒，這錢卻得花。

劉韜回去，不知道會(huì)和誰說遇到了沈采薇。而畢業(yè)十幾年，如今定居香港的沈采薇，在久不相見的同學(xué)心目中，會(huì)有什么樣的印象，明天劉韜看見的她是什么模樣，自然分外重要。

翌日中午，她準(zhǔn)時(shí)赴約。等了五分鐘，劉韜才從電梯出來，拉著她說：“我們吃潮州菜，好嗎？我吃不慣西餐。”

她隨他又進(jìn)了電梯，來到樓上餐廳，有大片落地海景，人不多。服務(wù)生帶他們到窗邊，問他們喝什么茶，劉韜選了壽眉。服務(wù)生轉(zhuǎn)身一走，他就夸張地念起詩句：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。從明天起，和每一個(gè)親人通信，告訴他們我的幸福。”是海子的詩，大學(xué)時(shí)他們常念。寫這首詩的海子，最終卻以臥軌結(jié)束了自己的生命。

“你怎么不和同學(xué)聯(lián)系？微信圈里一直沒見你。”

“我沒用微信。”

“別把自己弄得太忙，得悠著點(diǎn)。”

“我最近不忙，離開了外企，改教畫。”

“真的？教什么樣的人？在大學(xué)開課嗎？”

“不是，教孩子。不是說要從娃娃抓起，藝術(shù)也是這樣。”她昨晚想了許久，決定釋放出一點(diǎn)真實(shí)訊息，這樣反而不容易被戳破。全是謊言不容易圓，萬一他說要去公司看看，就難以推拖。

“有道理，你可以回來發(fā)展。現(xiàn)在只要和孩子有關(guān)，都能賺錢。”

她不置可否，她當(dāng)初就是為了眼下這樣的場景才來香港的：寬闊晴朗的海景、細(xì)致優(yōu)雅的餐具、剪裁合度的衣裙，她感慨地喝了一口茶。劉韜又為她添上，問：“齊平離婚了，你知道嗎？”她搖搖頭。齊平，好遙遠(yuǎn)又好熟悉的名字，他們大學(xué)談了四年戀愛，為了她執(zhí)意來香港才分手。三年后，她從同學(xué)那里聽說他結(jié)婚了，從此沒有消息。

“看來你真沒和同學(xué)來往。”劉韜搖搖頭說：“當(dāng)初你們多相配，現(xiàn)在他離了，你呢？昨天忘了問，你在香港嫁人了嗎？”

“沒有。我倒想嫁，總遇不到合適的。”

“可能是你們的緣分沒盡，我覺得齊平一直沒忘記你。他離婚那天找我出去喝酒，還說起你。”

“說我什么？”

“不知道你過得怎樣唄。”

她夾了一塊烤乳豬，心里浮現(xiàn)關(guān)于茶餐廳三寶飯的文字，還有當(dāng)年請(qǐng)她去學(xué)校附近茶餐廳吃三寶飯的齊平。香港的十三年有值得記憶的地方嗎？這塊烤乳豬嚼在口里，果然比三寶飯好吃嗎？

劉韜邊吃邊和她說起這次畫展，算是試溫，畫廊計(jì)畫明年要在歐洲舉辦展覽，他準(zhǔn)備了四十幅畫。他說齊平也不畫了，回到大學(xué)教書。記得葛文風(fēng)嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，劉韜說：“葛文風(fēng)的畫現(xiàn)在值錢，都賣到幾十萬人民幣了。”

“藝術(shù)這事很難說。”她淡淡地說，怕自己心思起伏，怕老同學(xué)看出失落。

“人生這事也難說，區(qū)蕙蕙死了，癌癥。多健康的一個(gè)女孩，藝術(shù)系里少見愛運(yùn)動(dòng)、正常作息飲食的人，竟然得了癌癥，前年走了。”

“天啊，我都不知道。”

“回來看看吧！時(shí)間定了，就給我電話，我把在西安的同學(xué)約約。”吃完飯，劉韜送她到酒店門口時(shí)說。

她走入人潮，沒有回頭，心里卻波濤起伏。要回去嗎？她問自己，在香港十三年，除了擁有一層三百多尺的小單位，她什么都沒有。繼續(xù)留在這兒，人生大概就是這樣了；房子賣了，也許可以回去做點(diǎn)想做的事。但是，也等于承認(rèn)自己這十三年一事無成，她還是覺得沒面子。

轉(zhuǎn)念又想，回去，雖然之前的十三年一事無成，只要認(rèn)了，接下來可能成就另一番事業(yè)啊！她才三十五歲，還有機(jī)會(huì)。一路輾轉(zhuǎn)，走過人潮綿延的長路，始終下不了決定。

傍晚，她又來到茶餐廳，發(fā)現(xiàn)茶餐廳沒開，門上貼著“東主有事，今日休息”。一連幾天，都是如此，她問隔壁的超市，說是沒聽說。一個(gè)星期后，終于恢復(fù)了營業(yè)。

她又去點(diǎn)了檸檬蒸烏頭，阿薇說，今天沒有，建議她吃滑蛋牛肉飯。她隱約覺得阿薇話里有話，便依她建議點(diǎn)滑蛋牛肉飯，味道和以前不一樣，難道是換廚師了。幾日后，她在街口遇到阿薇，原來之前的廚師是惠州人，自己回惠州當(dāng)老板開館子了。

阿薇說，新來的廚師是老板臨時(shí)找的，許多菜不會(huì)做。

“那你的工作還是一樣？”她問。

“一樣打工啰！只要有錢領(lǐng)，沒什么不同，打工仔是這樣。”

回到住處，打開電視，正好是韓采薇演出的電視劇。銷聲匿跡一段時(shí)間，由大銀幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇，她的演技倒是進(jìn)步了，雖然演的是女主角的后母，戲分卻和女主角相當(dāng)，且更加搶眼。看來女一號(hào)沒做成，別人的老公也沒搶成，但她還是絕處逢生，說不定路還比過去更寬呢！

人生會(huì)在何時(shí)轉(zhuǎn)彎，雖然你不知道，但是并非選擇了一條路，就只能義無反顧往下走。

鍋里的水沸騰了，她將市場買來的雞骨洗凈入水，這是湯的底味，阿薇教她的。然后她將雞骨架、泡過水的黃豆和菜板上靜置的胡蘿卜、玉米、洋蔥，全都放進(jìn)注了半鍋水的砂鍋里。再放進(jìn)些海帶，打開爐子，爐火慢慢催熟，一個(gè)半小時(shí)后便能喝了。

她靜靜坐在沙發(fā)上，看見陽光從臥房一路探向客廳，在淺灰色地磚上亮晃晃反光回蕩。她喝著已經(jīng)放涼了的茶，想起幾天前老同學(xué)念的詩，詩的一開始是：從明天起，做一個(gè)幸福的人。為什么大家更記得，詩里說：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

做一個(gè)幸福的人，這才是最重要的。有沒有房子、是不是面朝大海、是不是春暖花開，都比不上心里覺得踏實(shí)。

追夢十三年，除了出發(fā)前，她沒有真正感到幸福過。一開始還有出發(fā)前想像中、期盼里的幸福支撐她，讓她以為堅(jiān)持下去總會(huì)有幸福。原來都是錯(cuò)覺，她早就放棄了幸福。她不敢相信，是她自己放棄了。因?yàn)椋瑝舨粦?yīng)該是雜志畫報(bào)的圖樣。

但她至少來過了。當(dāng)她終于這樣和自己說時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己能釋懷了。所謂釋懷，也是放過自己。

她拿出畫紙，重新開始畫畫。她畫了一座小島，長著一雙翅膀，擁有翅膀的島，如鳥一般飛翔在天際。

或者是壓抑了許久，一開始畫就停不住。

她又畫了一組咖啡杯，飄在描金細(xì)瓷的淺碟子上，如同島飄在波濤碧藍(lán)的海面上；一張桌子，罩在繡花精雅的桌巾底下。桌子也飄浮在空中，桌巾便是它的翅膀，揚(yáng)起的一角，彷彿可以看到桌面玻璃墊下，還壓著一片鮮艷卻干枯的銀杏葉。

沒課的時(shí)候，她幾乎把所有的時(shí)間用在畫畫上。有沒有人會(huì)欣賞這些畫，甚至有沒有人會(huì)看到這些畫，她都不去想。重新開始畫畫后，她的心里不再空落落的，這才重要。

黃豆海帶甘筍玉米湯，好吃又營養(yǎng)，湯渣能吃飽。煲湯的材料價(jià)格低廉，除了雞骨架需要新鮮，其余都是冰箱里常備食材。她默默喝著碗里的湯，生活并不難，原是她自己沒掌握好，結(jié)果在期望與現(xiàn)實(shí)間走岔了。

她本來就是抱有目的才來香港的，又何必費(fèi)心假裝不是，反而自己日漸偏離了夢想，仍然躑躅不前。她怎么沒想明白，總覺得自己回不了頭。回去，有時(shí)是另一種遷移。

韓采薇因?yàn)檠莩龊竽敢唤牵雵罴雅浣恰?/p>

阿薇的大兒子勒戒期間總算復(fù)習(xí)了功課，阿薇和老公決定讓他報(bào)考內(nèi)地的大學(xué)。兒子也答應(yīng)了，徹底斷絕之前沾染上的惡習(xí)。

她小小的房子里堆得到處是畫，再畫下去，這房子就要無處落腳了。她終于回復(fù)了同學(xué)的e-mail，問：現(xiàn)在還有畫室租嗎？

打包行李的時(shí)候，她一件一件檢視房子里的物件，哪些要帶、哪些要扔，都是這些年的痕跡，原來仍是有許多值得記取，并非她以為的一片空白。她將見劉韜時(shí)買的連身裙放進(jìn)箱子，不是因?yàn)槟鞘撬趰u上買的最昂貴的一件衣服，而是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)契機(jī)，是她畫中飄浮的翅膀。

剛合上箱子，電視上一片掌聲，是韓采薇，她終于獲得最佳女配角獎(jiǎng)。即使情路不順，她依然美麗。她落落大方地說：“感謝大家愿意給我這個(gè)機(jī)會(huì)。”在別人給她機(jī)會(huì)的同時(shí)，韓采薇，也給了自己機(jī)會(huì)。

而她，沈采薇，現(xiàn)在可以告訴自己：從明天起，做一個(gè)幸福的人。

責(zé)任編輯 王小朋