河更新

蘇天真

故鄉的失槽河就是絲綢之路上的一枚古錢幣，攥在手里感覺沉甸甸的。我的視野隨著錢幣慢慢移動，那沙泉淙淙，匯聚成小溪或海子，滲入地下的水，多像哺乳期母親的乳房，充沛的“奶水”總是溢出地面。這些苦澀的水逢旱之年，滋養了廣袤的土地和村莊。也不知多少年了，岸邊的杉樹、沙灘上的荊棘生生不息。

吃河水長大的我，耳濡目染的故事多與河有關，與堤外貧富的人有關。至于遠古以來，那些為爭奪資源的殺戮或權力爭斗，不值得我用祖先創造的詞匯去評述。兒時的我懵懂，長大后才明白，河的起點是礬礦。河因礦而生，泥土沙丘隨山洪而來，浩浩蕩蕩，周而復始，自然就成了河。河對岸有我曾經可愛的鄰家小妹，而妹妹眼角的魚紋卻有了滄桑和韻味。

行走在河畔青灰色的村落間，飽滿的稻穗親切地點綴其間，它疏密有致，彌漫著幾分“青燈黃卷”的古雅之美。時光從河的身體里橫穿而過，把大唐的氣盛藏在血管里，孕育了明礬，便有了凈水和造紙的原料。撫摸礦工那粗陋的鐵錘、鍬、鏟、斧、礦燈、柳條帽、木輪車，仿佛握緊一雙雙粗糙的大手。我看到一批又一批頭裹布巾的漢子，滿臉塵土，正步履蹣跚，赤裸的胸肌健碩有力。那么專注，悠長的時光像他推車的車輪，轉啊轉。

制礬人似鐵也如煤，皮膚像滾過桐油的家具。滾燙的礬水倒入沉淀池，烤得人燃燒起來。流汗的肌體，能擰出鹽粒。而空氣中彌漫著濃烈的腥臭，老遠就能聞到這股五味雜陳的氣息。

而在偌大的坊堂又是另一番情景；風箱咔嚓咔嚓地吹動爐膛火苗直躥，水花飛舞，熱浪嗆人。這里，最能看到生命的頑強和不屈的力量。或許，他們的身上永遠不會有驚天動地的大事發生，他們甚至是一個弱小的群體，有如河邊勁風中蘆葦一樣不屈不撓。或許，礬水、礦渣、泥土對河都顯得那么微不足道，就像一根飄浮的稻草那樣脆弱，可就是這些成全了這條河，也成為故鄉人的生命意象。

隆冬的冷氣把天洗了一遍，天藍得有一份失而復得的珍貴。河床的枯草上有層霜，寒光凜冽，踩上去咔嚓咔嚓格外的清脆。海子倒伏的草和荊棘，霜意猶深，迎著光，直刺眼。曾經蔥蘢的蘆葦，在遠去的水中搖曳，而更遠的河道轉彎處，覆蓋著起伏的沙丘，受到某種暗示的一只只水鳥啪啦啦直掛云霄。母親牽著我走過結冰的橋面，上學路上，河堤前后不見人。為壯膽也為驅寒，我長長地捂一口熱氣搓一搓凍僵的手，鼻孔冒出的熱氣結出白霜。母親仍站在橋頭注視我遠去的方向，漸漸地消失在白霧茫茫里。一頭牛的身影顯現出來，慢騰騰地啃著河邊的青草。老伯挑著糞箕緊隨其后，一點點地出現在河埂上……我總是在想，老伯或許能牽牛送我一程，或許老伯看我冷得發抖，憐憫我呢？我站在原處，那么慢長的等待過程中，充滿企盼。

有時企盼比親見更幸福。所以，河的冬季是美的，霜尤為悅目，它滿身肅殺而來，又呼嘯而去。河床上皚皚一層淺白，冬季的河百變成溪，冰刀鋒利地劃開河的胸腔，水似血管般永無疲憊，杉木蜷縮身軀僵立在堤的岸頭。偶爾，野兔從草叢中忽然竄出，在空曠中尋覓，一只老鷹直勾勾如箭般地抓起飛向遠方。這時我才明白，得與失并無兩樣。失去，讓靈魂痛苦；得到，卻是狂喜萬分。其實，生命只有在一次又一次失去時的煎熬中，才會慢慢變得堅不可摧。

河堤之上，那洪水濤濤的哀傷從沒有離開祖輩的視線。圍墾的長堤，多像一根草繩，日日年年，總有一天成就它鐵壁銅墻，只要堅持不放棄，不拋棄。

在河的兩岸，鄉親是土地的仆人，莊稼的仆人，有誰的身上沒留下河水的吻痕和鞭策。

生命的磨礪，讓祖輩們不再懼怕什么。

此刻，我滿腦子都是與河有關的故鄉記憶。站在河的出口，清澈的湖水倒映著藍天、水禽和野鳥，還有一望無垠的蘆葦和紅柳。微風吹皺我水中的倒影，周圍遼闊的寂靜伴隨幾聲鳥鳴，河終于找到屬于自己的歸宿和安寧。

在故鄉的河邊，長年累月地枕著風書寫人生，總期望把內心的狂熱，一點點激發出來，讓火焰與激情一道返場。兒時，我喜歡放牛打豬草，卻終究成不了一個地道的農民。少時，低矮的土坯茅屋下，假如媽媽給我一把梯子，就可以伸手觸及月亮。如今，我倒感覺過去的貧窮，反使我們精神相對富有。比如一聲悅耳的鳥鳴讓我感動好久。此時，樓下的小水池蛙聲此起彼落，我想起故鄉，想念那些飽滿的稻穗，老屋、茶園和谷場，想念鄉親們曬太陽嘮嗑、抽水煙的二伯、掏鳥蛋的小伙伴和說唱大鼓書的楊先生。或許正因為我久住城市，才懂得故鄉的分量，所以始終對它保持最大的敬畏。

對故鄉的記憶，我像一棵小小的芨芨草，隨風起伏，或如一朵飄飛的蘆花，飛不出河的懷抱。

前年的一個周末，一行人駕車訪鄉。到失槽河，游子歸來，除了泯然于心，到底還是驚艷一片。河兩側紅綠相間的標志旗一字排開，挖掘機正舉起膀臂吼叫著，仿佛把河床碾碎。此刻，我有一種懷念和期望，甚至想阻止那些瘋狂的機械肆無忌憚地作業，更多的是憂慮正在生長分蘗的秧苗，成片的杉樹和泡桐。可笑吧！自作多情的我無數次回到家鄉，竟是為了那條河修的怎樣！

在匆匆的行走和閱覽以及心事重重之中，再也見不到令我惆悵的古河了，但我能想象出情景中的新河，只有到了新河慢慢復蘇，醒來，漸漸與水、與自然渾然一體，本性才會體現出來。

前些天，我在河邊散步，河比記憶中生機了許多。一座座新橋如飛虹橫跨東西，坡上草皮規整有序，堤岸松柏郁郁蔥蔥，偶有車輛穿行其中。河水依然汨汨而行，潛入黃陂湖，尋找那片屬于自己的浪花。

此刻，我站在河旁，和煦的陽光擁抱我和整個河體。我記不清《廬江縣志》最后一次記載失槽河行船是何年何月了。無論是否記載，置身其中，身體是否知道，昔日的繁華已經退卻，記憶掩埋了那些生動的細節，使它成為時間的故鄉，因此成為我們隱約的牽掛。

放心，只要有心，只要從容，故鄉的河永遠會在那兒注視著，機緣到了，便會重逢。