天才與凡人

抽風手戴老濕

書柜里那把木刻的手槍，是我為數不多從童年時代一直保留至今的東西。沒有如今高仿作品的精細，更不是工廠流水化生產的產品。只有簡單的手槍輪廓，用小鑿子磨出的扳機，用鋸齒慢慢掏空的槍管。我現在拿在手里，槍已經顯得很小了。

制作這把槍的人，叫趙小雷，1988年出生。制作這把槍的時候，他只有9歲。

趙小雷是我的童年玩伴。他爸是街頭賣羊肉串的，起早貪黑，拖著炭筐烤箱，和趙小雷的母親一起在外奔波。趙小雷能用纖細的手指，折出各種樣式的人物，怪獸恐龍以及電視機里的奧特曼頭像。他能用泥捏小人兒，用撲克牌搭起不倒塌的建筑。

那把手槍，也是他的作品之一。實際上，他制作了許多手工制品木雕玩具，送給身邊的小伙伴，有時候，連大人看了也嘖嘖稱奇。

我一直認為，趙小雷是個天才。

他動手能力極強，家里的鬧鐘拆了再裝根本不是問題，我一直覺得，他會成為一個科學家。這是我從不懷疑的。聽說到了高中，他參加了幾次競賽，還有老師推薦他保送之類的事情。

不過，所謂的天分，或者天資，是需要機會和舞臺的。趙小雷的父母出攤，因為天黑路滑，被一輛車迎面撞上，夫妻雙雙重傷。這是一個俗套而聽起來又很悲傷的故事。

再后來，都是從旁人口中聽來的了。“那孩子啊，挺可憐的，可惜那么聰明，也不能去上學了，還得自己出去賺錢養家。”“能干什么？好像是做了學徒，后來又出攤賣水果之類的……”“唉，可惜可惜……”

之后，便連這樣的惋惜之聲都少了。

天才的展露，或許除了天資之外，更重要的，還是滾滾紅塵能夠為他讓出一條道路來。

年底，我回到了原來居住的那片老區。相熟的哥們兒請我吃飯，去了一家串兒店。不大，有二三十平方米，收拾得很干凈。黑色的漆，紅色的字，看著有種莫名的工業美感。

進里屋以后，發現桌子很有特色。所有的桌子都帶接口，能幾張拼在一起，而且嚴絲合縫。飲料杯子也不一樣，不知道是用什么東西粘住的，杯子底部都帶一個墊子，無論是潑是灑，都不會弄臟桌子。

我正瞧著稀奇。哥們兒解釋說，這店有意思吧，我老覺得這不像個串兒店，倒像是一個人的設計展覽會。你要是有興致，可以瞧瞧門口烤串兒的東西，瞧著跟電影里的高科技似的。

我聽了這話，扭臉去看。這家的烤串兒店像是裝了個大棚似的，煙氣從烤爐冒出來，又順著管子通到底部接著吹進了炭爐里。

“不明白吧，我一開始也不懂。”哥們兒說。

“后來問了老板，才知道這叫什么，這叫資源的收集與循環利用，副標題——論煤炭的充分燃燒。”

“我琢磨，這家烤串兒店老板，得是個高才生。”

我細細去瞧那正在烤串兒的店主人。他背對著我，但依舊能看出輪廓。皮膚黝黑，身體雖然瘦小，卻看著很精神。

門口有相熟的顧客，大聲吆喝：“趙小雷，給我烤好了，送樓上去啊！”

嘿！一個烤串兒的天才，一個混跡塵世的凡人。造不出火箭，咱們就玩兒火炭，一樣有意思。

（風吹麥浪摘自江蘇鳳凰文藝出版社《不想討好全世界》）