紀念馮康侯老師

一 毛筆和筷子

七年前，在很好的機緣下，由劉作籌世伯引見，拜會馮康侯先生。

“老師不一定會收你。”劉先生說，“一切，看緣分吧。”

我點點頭。兩人爬上北角麗池一棟住宅的狹窄樓梯。

馮先生是位矮小清瘦的老人，滿臉和藹安詳，直接地問：“你要學會這些不合時宜的東西，有什么目的？”

“沒有目的。”我坦誠地回答，“只是喜歡得要命。”

“那就夠了。”馮先生微笑。

接著他老人家叫我先寫幾個字，千萬不要臨帖：“寫出自己的字，寫出自己的個性。”

“但是，”我抗議，“我連毛筆也不會拿呀。”老師笑了出來：“毛筆只是一件工具，久不用了，就以為自己不會用。要是多接觸，就像拿筷子那么簡單。”

馮老師看完我的字，說：“果然一塌糊涂，但是，好在不帶俗氣。”

從我的字，老師將我的個性略作分析，比相命先生還要準。

“想學篆刻，那一定要從書法著手。”老師說，“那把刀，要抓得純熟的話，練習兩三個月，包你得心應手。街邊雕圖章的師傅，有許多的刀法，比我還要強。刀抓得好，只是一個泥水匠。篆刻最重要的是布白。精于書法，那么你就是一個繪畫藍圖的建筑師。”

二 眼高手低

我們上課，不限于在書法和篆刻上下工夫。老師常拿一些精美的石頭給我們看，指出它們的來源，好在哪里。

“當店的學徒，還不是靠看多了才學會的？”老師說。

一同上課的禤紹燦兄有購書狂，每有一冊關于書法篆刻的新書，一定拿來給老師看，他老人家很細心地翻閱后分析書的內容，值不值得去讀。

書畫更是不絕，許多藏家和畫商常拿來和老師研究，我們得到不少眼福。

有閑階級開始買字畫，人家批評他們附庸風雅。老師說：“附庸風雅有什么不好？代替銀紙和股票排在墻壁上，已經表示他們開始走向藝術欣賞的路上。”

“眼高手低。”老師道，“更是好事情！好的東西看得多，能夠吸引便叫眼高。眼高表示欣賞力強。手低只是技巧的問題，勤能補拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高。”

三 演員

在老師家上課，論書法篆刻時嚴肅，閑聊時輕松。

對于開書畫展，老師說：“開展覽會的目的是給人認識，就等于要名了。有名，利就跟來。但是，買畫的人，有幾個真正懂畫？會欣賞的，多較有清高的思想，這種人怎么會看重錢財？他們哪有這么多余的錢去買張畫？所以說，書畫家多數是演員。”

“這句話怎么講？”我們都驚奇。

“多少人知道一幅字畫的價值，除了作者之外？”老師問，“只有作者自己才明白對這幅字畫付出的血汗！”

老師繼續說：“書畫家是演員，因為他們要向觀眾說明好處在哪里，如何辛苦才寫得出。說服觀眾，生意就做成。書畫展的成功，多數靠關系，請熟人來買。連我自己，也不是一樣地在演戲？”

“不會吧，老師。”我們說。

“你們看不出，那是我的演技，已經爐火純青。”八十歲的老人，還是那么調皮。

四 羞恥

保良局一百周年紀念的時候，要老師開個書法展，捐助所得。老師毫不考慮馬上答應了下來。

“什么公益金或什么慈善機構，大家都慷慨捐錢，但是我一直不明白錢用在哪里。保良局的成績，卻是有目共睹的。”老師說。

大家看他年紀大了，都勸他不要為此事太操勞。老師不聽。他天天勤力書寫，又集了學生的作品，共一百幅拿出展覽。

老師不但出力，裱畫的錢也是自己付出，但是，裱畫商因其他生意忙，一時趕不出那么多張。“幫幫忙，這是好事，錢多收不要緊，一定要來得及！”老師抓著電話，拼命向那商人要求，急得團團轉。

“出錢的人可以得到一件紀念品，私心上，我又能夠把學生們的作品向大眾介紹一下，何樂不為呢？”老師說，“老天爺給我的時間，為什么那么少？”

說完，又埋頭寫字，我在旁邊看了，對自己處世的冷漠態度，感到無限羞恥。

五 不墨守

老師教學問，活學活用，從來不叫我們墨守成規。

比方說以前學校先生叫我們寫字一定要磨墨，老師卻說：“盡管用墨汁好了。現代人生活那么忙，小楷還可以磨墨，寫大字就太費工夫了。與其把時間花在磨墨上，不如拿去多練其他碑帖。”

看老師寫個“羽”字，先寫兩個鉤，再各上兩點。

“老師，寫字不用按照筆畫順序嗎？”我們問道。

“一幅字的刻局，就好像一張畫一樣。你們說是不是？”老師反問。

我們都點頭。

“字的結構，就好像樹枝和花朵。”老師舉例，“先寫枝也好，先點花也行，沒有什么順序的必要。

“畫竹也是同樣道理。腦中有了構圖，從哪里著手都可以。這就叫做胸有成竹。用什么方法去達到目的，卻是次要的。”

六 小學

老師談論得最多的一本書，是《說文解字》。

他說：“我以前不管坐車乘船，手中總捧著一本《說文》，我讀的是那種分成幾冊的線裝本。看完了卷起來，放在褲袋子的后袋里。”

結果，老師整本《說文解字》都能背出。

除了書法和篆刻，老師對文字學深有研究，而做文字功夫的人，非經過讀熟《說文》這個階段不可。

由《說文》，老師上索周朝的金文，商代的卜文，并重視甲骨文雛形，見到字形即能會意，等于看懂一幅圖畫，這又是一個多么廣闊的天地。

我們上課，每問一字，必能得到深入淺出的解釋，可見老師在文字上下的功夫。

“說文由漢朝傳到今天，兩千多年，作為中國文字的第一本字典，是多么珍貴的一冊工具書！”老師說。接著他打趣道：“說文又叫小學，以前人家小學必讀之書，現在的大學生不一定人人翻過。” （本文乃節選）

【適用話題】學習的本質；不假于物，打破常規；師德；文化傳承