孤榻孤燈孤影殘

第一次去石山鎮榮誠村的路上，就聽摩的司機老王介紹，該村歷史悠久，曾經人丁興旺，而現在幾近人去樓空，只剩一個半鰥老在留守，一位八十多歲，多半時間住在村里，有時也住在鎮上的敬老院；一位七十出頭兒，常年住在村里，養著十七八箱蜜蜂，依然享受著怡然自得的農桑文明。

古村人去樓空

到達榮誠村，已是日薄崦嵫時分，加之雨后初霽，天光未開，煙嵐升騰，給人一種壓抑感。只有那“點水蜻蜓款款飛，啄泥燕子低低翔”，才給沉郁的氛圍增添了些許生趣。

老王說，除了一個半留守者之外，該村其他人有的搬到了鎮上、老城和白蓮，也有的搬到了海口市居住；而大多數的年輕仔均響應區里和鎮上的號召，去了海口、廣州等地打工，有的也在外結婚生子了。這些人只有到了村里的公期日，才回來祭祖敬神。正所謂：后生有背井離鄉之心，長輩無敬宗聚族之力。

只見村門樓兒高高矗立著，但已是年久失修，窳敗不堪；村邊的古井早已廢棄，由不到一米高的火山石矮墻圍著，朝南開了個1.5米寬的門口，左近也是狉獉叢生；古井周圍丟棄了一些古舊的石磨、石臼、石盆等，早已無人問津；門樓前的一片稻田里，橫七豎八地荒棄了二十幾口水缸。這水缸，原來可是村人財富和幸福的象征呀，怎么被遺棄啦？所有這些，給人的感覺果然是人跡杳然，一派蕭瑟。

唯有門樓旁倒塌的村廟前，戳著一捆一捆的芝麻桿兒，還能透出一絲人間煙火味兒。老王說，這些芝麻桿兒是那位古稀養蜂老人曬在這里，用于煮飯、燒菜的。面對這暮靄籠罩下的荒頹景象，回望那遠逝的輝煌，著實令人嘆惜。

“驟雨過，珍珠亂撒，打遍新荷。”（金元好問《雙調·小圣令》）那日躲在門樓下，耳聽這“雨打芭蕉聲聲愁”的悲涼曲，目睹這“黃鶴不知何處去”的傷逝景，瞻念這一座座火山古村黯淡的未來，我不由得在想，現代電子文明對古代石器文化的圍剿，現代商業文明對古代農耕文化的蠶食，可謂是“于無聲處聽驚雷”。

盡管這種圍剿、蠶食是無形無聲的，可只要你用心去感受，還是可以處處見硝煙，時時聞兵戈的——一方步步緊逼，一方節節潰敗！這慘象，就像狼群對老馬的包抄，就似氣根對棕樹的絞殺，其勝敗一開始就注定了。由此，我不免興起金元好問式的浩嘆：“鼠肝蟲臂萬化余，神奇腐朽相推遷。”

固然，逝去的已不會再現，而這荒村諸多的遺跡，卻給了我們長久回眸的可能或線索，一段段宗族的遷移史、村寨的流變史，正是在這種回眸中展露其神秘笑靨的。

一生鰥居祖屋

凄雨凄風凄夢亂，孤榻孤燈孤影殘。

我們來到榮誠村時，剛好碰到那位所謂的“半拉留守者”，他大名王龍蛟，身材瘦小，膚色紺青，背了個口袋準備出去。就在村門口，老人被我們留住，坐在一棵天傘似的楊桃樹下，接受了我們的采訪。

老人84歲，不識字，年輕時去過龍塘、道堂、十字路等地修路開渠，吃了很多苦。瞻念前程，老人也難免嘆世風之澆漓，哀自身之孤寂。他說，打從20幾年前，隨著改革開放大潮的涌動，鈔票越來越好賺，外面的世界變得越來越近。榮誠村由于交通不便，許多年輕人找不到老婆，再也耐不住村里的清貧和寂寞，開始像雨前螞蟻搬家一樣往鎮上搬。而現在，雖說簇新的水泥路已修到村邊，但遠離的鄉心再也回不來了；只有那淡淡的鄉愁，還不時地縈繞在心頭。

20世紀80年代，鎮上的土地很便宜，一畝地才千八百塊錢，而現在已經漲到了四五萬元，王老說再也沒有買地搬家的機會了。一言及此，老人嘆道：“再說了，離去的老了還講個葉落歸根呢，何況我從未離去過，也都是快入土的人了，還折騰個干什么勁兒！”老人沒結過婚，一輩子煢煢孑立，形影相吊。試想，那一個個漫漫長夜，老人鰥居祖屋，枯臥冷榻，獨守青燈，看愁雨點點打芭蕉，聽寒風颯颯掃梧桐，該是怎樣的落寞呢。

當我們問到他為什么不結婚時，老人沉默久之，似乎是從鼻孔里擠出幾個字：“沒錢。沒人肯嫁嘞！”哀哀的聲音，讓人透心涼。

入夜，獨自一人留宿在石山中學，我難免有一種空蕩蕩的落寞感。子夜夢覺，室內秋蟲唧唧，窗外淫雨霏霏，不覺一股悲涼、凄惻涌上心頭。輾轉床榻，遠處蛙鼓陣陣，近處檐口聲聲，恓恓然再也無法入眠，遂拿出晚飯時剩下的半瓶二鍋頭，就著半包花生米自斟自飲。一邊喝著，一邊在想，在這風雨交加的夜晚，榮誠村的那位全天候留守者能睡好嗎？他會不會和我一樣，向雨獨飲，酒入愁腸呢？會不會與古代詩人騷客一樣，夜永思佳人，情深訴衷曲？會不會興發王實甫在《西廂記》里的喟嘆：“系春心，情短柳絲長；隔花陰，人遠天涯近！”

這樣想著，一副楹聯跳到嘴邊，油然吟出聲來：“日日日夕煢煢歸，更更更漏悵悵眠。”又想起古人的一副名聯：“天若有情天亦老，月如無恨月長圓。”在此，一并送給這位鰥老，以吊其孤夢，慰其伶仃……是夜，身心整個為一種傷感、悲憫的情緒所籠罩，郁郁然難以自拔。以致最后，我油然萌發出清蒲松齡《聊齋志異》中“鳳仙”的祈愿：“吾愿恒河沙數仙人，并遣嬌女，昏（婚）嫁人間，則貧窮海中，少苦眾生矣！”

小路踽踽獨行

那天傍晚，老人那哀哀戚戚的一席話，讓我們感到一陣凄涼，也為揭開老人的瘡疤感到深深的歉意，遂連聲道“對不起”。

老人擺擺手，咧嘴笑了笑——純粹是禮貌性、自嘲性的笑，笑得人直打寒戰。我不禁想起上世紀的一個電影片名，叫做《苦惱人的笑》。老人有個弟弟，已在鎮里安家落戶，侄子、侄女好幾個，偶爾也回來看看。每年公期，一大家子都會回來，一起吃個團圓飯，給境主和祖先燒燒香。

老人七年前就進了敬老院，現在政府每個月發放300元五保戶補貼，基本上靠這點錢維持簡單的生計。我問：“您為什么不去敬老院住，也好大家在一起，有人說說話呀？”他回說，敬老院原來有四個人，前年先后死了兩個，只剩下他和另外一個，去了會害怕。老人沒說怕什么，但我猜，那是怕寂寞——雖然在村里也一樣寂寞，可有花草樹木做陪伴，有雞鴨鵝犬好排解，更有古屋祖廟供絮語。

天快黑了，老人起身要走，去哪兒沒聽清楚。

仰望穹隆，和西山欲落未落的斜陽相映帶，東天掛了一弧若隱若現的彎月，周邊閃現著幾顆星星，樹梢兒掠過數點寒鴉。快到鎮上時，我們又遇到了王龍蛟，老人深深佝僂著腰，行腳在田間小路上，仿佛后背馱了一個大大的問號；兩只胳膊一左一右高甩著，似乎要將那諸多鰥孤之苦、末路之憂甩得遠遠的。

“嘎……”此時，田間甘蔗叢里一只孤雁戛然飛起，撇下一聲長長的嚎叫，巨翅拍起涼涼的風——是被我們訪客的跫音所驚擾，還是欲求其友聲？凝眸之際，我腦海里忽然閃現亡國之君隋煬帝的《野望》：

寒鴉飛數點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯銷魂。

——摘自王振德著長篇鄉土文化散文《海南古鎮名鎮·火山人家》