中國哪座城市最憂傷？

洪燭《名城記憶》由經濟科學出版社出版。選取中國的十座名城和十座小城，層層鋪開，娓娓道來。《名城記憶》旨在為中國的名城畫像，為讀者銘刻那些值得人回味與存留的諸多名城記憶，繼承城市的內在精神，為城市的發展指引美好的方向。作品并不單純地沉湎于懷念過去的輝煌，而是呈現出這些城市各種交錯的畫面，來體現在歲月的沉淀和歷史的積累中所蘊藏的一種刻骨銘心的文化力量。在舊與新、過去與現在的對比碰撞中，引領讀者穿梭于歷史與現實之間，其深沉的筆調不僅浸染著這些古老名城歷史的滄桑和沉重，而且滲透著作者對現實的思考和追求。

有一個城市是不能不提及的，那就是“龍盤虎踞”的南京。到那，游客容易為它的綠化而傾倒：城市里居然擁有那么多的梧桐樹，在人行道旁比肩而立，擺出一種夾道歡迎的陣勢。而我更關注它的往事：六朝古都、金陵王氣，使其歷史地位舉足輕重。從南唐二陵到明孝陵、中山陵，還有雨花臺烈士陵園，憑吊者在一個又一個時代錯落的背景里感受著激動的平靜。南京啊南京，在平靜中激動，又在激動中平靜。其實它屬于民間記憶的那一部分也同樣令人難以忘懷，秦淮河的槳聲燈影雖然快失傳了，但畢竟照耀過朱自清和俞平伯兩位文豪的華意。還有莫愁湖──全中國的湖泊中有誰的名稱比她更有勸慰作用？“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”，南京的古城墻也許不算保存最好，卻是最崢嶸、最有氣勢的。南京不能算有代表性的江南城市，但在歷史上它一度是江南文化的核心，占據了它等于擁有了中國的半壁江山，因而成為兵家必爭之地。在這座城市發生過的戰爭，不僅數量驚人而且大都是極其慘烈的，譬如近代的太平天國的“天京事變”，日軍侵華的“南京大屠殺”等等。然而走在今天和平的林蔭道上，你哪會想象到這曾經是一座戰神喜歡光顧的城市。

在北京，一位朋友告訴我，網上正在評比十大名城，而南京被列為“最憂傷的城市”。他知道我是南京人，特意問了一句﹕“你覺得說得對嗎﹖”我一開始覺得挺突兀，憑什么以憂傷來形容我的故鄉呢？憂傷至少不算什么褒獎的詞匯。南京的高樓并不比別的地方少，馬路也不比其它城市窄，當地的居民都還挺樂觀挺滿足的，有何憂傷可言？但后來仔細一琢磨，覺得還真有那么點意思。不管現狀如何，它確實擁有一部憂傷的歷史。憂傷已經像寒氣一樣滲透到它骨子里了──或者說得更絕對點，憂傷就是它的骨髓。當然，這同樣也構成其無法模仿的神韻。

追溯南京的往事，我們總是會想起朱雀橋﹑烏衣巷呀什么的，以及野草﹑夕陽呀什么的。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這只燕子體會到的失落感，比八旗子弟之類要早得多，也深刻得多。一只憂傷的燕子（穿著破落貴族的晚禮服），是南京留給我們的最古老的印象。可以說從那時開始，南京的心態就變得衰老了。連每天晚上登臨這座城市上空的月亮，都有點魂不守舍的架式──像個膽怯的修女，小心翼翼地踱過頹廢的城墻﹐生怕踩疼了什么。但哪怕匆匆地一瞥，就會牽連出無數藕斷絲連的心事，剪不斷，理還亂……冰涼的月光照著冰涼的石頭。江水也像是冰涼的眼淚。

古往今來，詠嘆南京的詩篇大多是憂傷的。這構成了它的性格，它的血型。所以，南京也就是憂傷的。

有人說，建都于此的六朝都很不幸，金陵懷古也幾乎成了詠史詩中的一個專題。而這些作品都帶有挽歌的性質，如同一場詩化的追悼會──不約而同地以哀婉的曲調為舊時代送葬，為舊王朝掃墓。很少有快樂的小調。

「江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。」臺城是金粉南朝的「阿房宮」。臺城的柳樹也出名了──被詩人稱為歷史的無情殺手。韋莊的短短四行詩，簡直比洋洋灑灑的《阿房宮賦》還要具有爆破力。走在拱衛著臺城廢墟的玄武湖畔，有楊柳拂面，我會下意識地躲閃。春風楊柳本是一景﹐可玄武湖畔的楊柳，卻像是鞭子，抽打得我的心很痛。于是醉人的春風也如同寒流……

臺城還有個胭脂井，陳后主抱著愛姬張麗華避難的地方。可胭脂井也無法成為真正的避風港，風流皇帝還是被掘地三尺的隋兵活捉了。著名的《玉樹后庭花》的曲調，就這樣被窯藏了，一杯低斟淺酌的苦酒。胭脂井，多迷人喲，據說是因井欄石脈有胭脂痕而得名。后人卻給它換了個商標﹕辱井。失蹤的美人，好象只留下了一點口紅。其實還留下了許多教訓。

這座城市所體會過的恥辱太多了。它的歷史常常被后人當作“反面教材”來批判的。譬如“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”呀什么的。所以它被重負壓得抬不起頭來。所以它常常感到臉紅。

最憂傷的南京人應該算南唐的李后主（他是本地出產的大詩人）。他淪為宋朝的階下囚，被擄到汴京，有一天晚上在異域的小樓里聽見東風，便聯想到這風是從故鄉的方向吹來的。于是寫下了那首“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的《虞美人》。當李煜回首明月中的故鄉，肯定經受了一場比死亡還要沉痛的折磨，這種刻骨銘心的憂傷使他徹底擺脫了亡國之君的身份，而還原為一個最純粹的詩人。他因恥辱而憂傷，又因憂傷而光榮。“金陵懷古”的詩文多如牛毛，大多是站在游客或文人的立場寫的，還沒有哪一篇能比李后主的這一首更有切膚之痛。他畢竟是當事人。他的感傷也是最直接的。他甚至因這首“一江春水向東流”而引來殺身之禍。所以王國維說“后主之詞﹐真所謂以血書者也”。當李后主獨自憑欄想象著故鄉的夜景，這是他一生中最憂傷的時刻，也是最美和最可愛的時刻。他變成了一個充滿了愛的赤子。愛最容易使人憂愁。

南京城南有南唐二陵，埋著南唐的先主李昪和中主李璟（也是位大詩人）。可惜后主李煜卻客死他鄉，甚至無人知曉他尸骨埋葬的地點。但我想，他的靈魂會乘著月夜還鄉的。一千多年前的月光，仍完好無損地保留在他的詩篇中。

古典的南京，只可能給我兩種印象。要么是夕陽下，要么是明月中。它是不真實的。它仿佛永遠是屬于回憶的。即使我在現實的南京街道上閑逛，仍然覺得在地下，抑或在遠處，有另一個南京。它的存在似乎更不容懷疑。夕陽﹑月光，都使人憂傷。南京，也就變得加倍地憂傷了。

如果沒有了這種憂傷，南京也就不再是南京了。南京，也就平淡無奇了。南京的憂傷是一種傳染病，感化過各個時代的詩人。但憂傷，也正是南京最大的詩意。

明朝有兩座故宮，一個在南京，一個在北京。逛過了北京的紫禁城（今改作故宮博物館），再來看南京的明故宮，不得不承認﹕南京才是真正的廢都。但不管怎么說，紫禁城的源頭在南京，正如明孝陵是北京十三陵的祖宗。朱自清說過﹕“明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽里看﹐只感到李太白《憶秦娥》的‘西風殘照，漢家陵闕二語的妙。午門還殘存著﹐遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。”他是在拿南京跟西安比呢。同樣是作為著名的廢都，西安更加男性化一些，南京則女性化一些──顯得有點英雄氣短﹑兒女情長。假如頹廢也算是一種美，西安重在“廢”，而南京重在“頹”，可以用憂傷來形容南京，它卻絕對不適用于西安。這或許就是南方的廢都和北方的廢都區別。南方的詩人和北方的詩人，是否也有在類似的差異？婉約派與豪放派？跟李煜的《虞美人》相比，西安的主題歌是《大風歌》﹕“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉……”漢高祖的嗓門可以比李后主大多了。可吹過小樓的東風，并不見得就相形見絀，它依然擁有一種非西北風所能取代的溫柔的力量。

憂傷其實也是一種力量。它對心靈的震撼力要遠甚于刀兵水火。烈日自然輝煌﹐月光同樣也是不朽的。或許南京天生就是賈寶玉一樣的情種。我開始理解它的多愁善感了。詩人的淚難道就比英雄的血輕賤嗎？不見得吧。

即使把南京評為最憂傷的城市﹐也沒有什么不好的。可以為恥辱而憂傷﹐但憂傷本身，并不是恥辱。

恐怕南京的憂愁太多了，才把城西的湖泊命名為莫愁湖。就像是一句無奈的勸誡。其實還是李后主說得最好﹕“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”流不盡的往事，流不盡的憂愁。長江下游的南京城，也就和憂愁結緣了。

波德萊爾有部散文詩集叫《巴黎的憂郁》。而在中國，有一座同樣憂郁的城市，就是南京。在南京，有個最憂傷的愛情故事是《桃花扇》。秦淮名妓李香君總令我聯想到法國《茶花女》……憂傷簡直就是南京的傳統。在我眼中，一座憂郁的城市永遠比一座狂歡的城市更神秘﹑更含蓄﹐更使人感動，也更令人憐惜。南京就像是一個吹彈得破的夢境，古色古香。在走近南京的時候，我總是躡手躡腳﹐總是輕輕地﹑輕輕地──不知是怕驚醒了它呢，還是怕驚醒了自己？