萬(wàn)曉利：民謠詩(shī)人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)

一位富有濃郁人文色彩的民謠歌手，中國(guó)現(xiàn)代民謠的代表人物之一，浮華世界里一位堅(jiān)定的歌唱者——萬(wàn)曉利。被譽(yù)為民謠詩(shī)人的萬(wàn)曉利，也是宋冬野口中的那位“最喜愛(ài)、最敬佩的音樂(lè)人”。一把木吉他，一只口琴，一架手風(fēng)琴，或者一只手鼓，萬(wàn)曉利在極簡(jiǎn)單中就哼唱出了生活的瑣碎和兒女的情長(zhǎng)，輕浮中隱含了深沉，無(wú)謂中蘸滿了滄桑。他像獨(dú)行的俠客，沉默卻不可戰(zhàn)勝，唯一的武器，是他的音樂(lè)——歌迷們就是如此喜愛(ài)他。萬(wàn)曉利因其獨(dú)特的唱腔被觀眾評(píng)為顛覆民謠的歌手。

萬(wàn)曉利，1971年10月15日出生于河北，中國(guó)民謠歌手，現(xiàn)代民謠的代表人物之一。1990年自學(xué)古典吉他，創(chuàng)作歌曲。1990年至1994年在酒廠上班，其間加入過(guò)一些文藝團(tuán)體。1997年來(lái)北京至今，做職業(yè)酒吧歌手。2002年簽約摩登天空Badhead廠牌，發(fā)行首張專輯《走過(guò)來(lái) 走過(guò)去》，2004年5月，萬(wàn)曉利獲得第4屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)最佳民謠藝人提名，2005年12月簽約國(guó)內(nèi)著名獨(dú)立廠牌“十三月”，2007年萬(wàn)曉利獲得第7屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)最佳民謠藝人大獎(jiǎng)。2010年1月1日，萬(wàn)曉利發(fā)行第三張唱片《北方的北方》。2015年3月26日，萬(wàn)曉利發(fā)行第四張專輯《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》。2014年歌曲《女兒情》因韓寒電影《后會(huì)無(wú)期》而走紅。他的代表作有《這一切沒(méi)有想像的那么糟》《狐貍》《陀螺》《女兒情》。

“我生命中最重要的是我的妻女，還有音樂(lè)。”

他打小就喜歡音樂(lè)，特別喜歡。從家里的犄角旮旯找出一把口琴，不知怎么就會(huì)吹了。初中時(shí)代聽(tīng)流行歌曲，唱程琳。后來(lái)買了吉他，天天苦練。20歲大專畢業(yè)，進(jìn)了工廠，結(jié)婚，生子，喜歡齊秦。97年來(lái)北京，開(kāi)始在酒吧唱歌，掙錢養(yǎng)活河北老家的妻女。京夜未央，酒吧中買醉的人沒(méi)醉，不想醉的人醉了。萬(wàn)曉利和這些紛紜是非更沒(méi)什么關(guān)系。他不理解世上有那么多人為了一點(diǎn)得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌，收好他的琴，騎上他的自行車，獨(dú)自回到他簡(jiǎn)陋的家。每晚如此，職業(yè)歌手。這樣的生活，他一過(guò)就是五年。在酒吧唱歌，聽(tīng)到西方音樂(lè)。于99年開(kāi)始寫歌，直到現(xiàn)在。“我生命中最重要的是我的妻女，還有音樂(lè)。”曉利說(shuō)。

他的武器是吉他和歌喉。2006年12月15日他發(fā)行第二張專輯《這一切都沒(méi)有想象得那么糟》，作為一位普通的民間藝人，萬(wàn)曉利經(jīng)過(guò)了35年的塵世風(fēng)雨后創(chuàng)造出了這張全新的個(gè)人詩(shī)篇，整張專輯作品創(chuàng)作的時(shí)間跨度超過(guò)6年，包括第一張專輯未收錄的舊作和發(fā)行第一張個(gè)人專輯后四年內(nèi)的新篇。所謂舊作，并非是因?yàn)楦枨|(zhì)量不足難以容身曉利的首張個(gè)人首張專輯，而是因?yàn)楦枨榫w與第一張整體風(fēng)格定位的偏差。這是一張屬于男人的唱片，雖然它更為含蓄，但實(shí)際上歌者用相對(duì)簡(jiǎn)潔的方式傳遞著更多的信息和情緒。至少在內(nèi)心情感上，一個(gè)好丈夫，一個(gè)好父親，一個(gè)好歌手的內(nèi)心語(yǔ)言變得更為純熟和多元。以更多級(jí)的視角，更高的角度去體味一切外部環(huán)境帶給個(gè)人的影響。

期望回到一種可以表達(dá)的狀態(tài)

萬(wàn)曉利于2015年首發(fā)的單曲《孤獨(dú)鳥(niǎo)》是對(duì)他2006年創(chuàng)作的《鳥(niǎo)語(yǔ)》的應(yīng)答，這更是他對(duì)自己這五年來(lái)的一個(gè)綜述。當(dāng)中有他的煩惱、糾結(jié)，也有簡(jiǎn)單美麗的幻想，他幻想星星是一盞可以掌控開(kāi)關(guān)的燈，幻想對(duì)著月亮就可以開(kāi)始歌唱，這是萬(wàn)曉利面對(duì)自己的一場(chǎng)持久而深遠(yuǎn)的對(duì)話。他收割自己的煩惱與孤獨(dú)，還自喻是一只鳥(niǎo)，可在更高處更加深入地審視自己。同以往一樣，萬(wàn)曉利依舊一手包辦了專輯從詞曲編到錄音混音的所有工作。

萬(wàn)曉利自稱對(duì)每一張專輯都在求新，沒(méi)有想長(zhǎng)久地刻意保持些什么，應(yīng)各持不同的表達(dá)。他說(shuō)：“比如專輯《北方的北方》，從形式上多了很多樂(lè)器，速度、時(shí)間、空間也都在變化。”

而萬(wàn)曉利在這過(guò)程中也遭遇著困境，即歌詞創(chuàng)作正隨著時(shí)間的推移失去了某種意味上的靈力。“對(duì)于我過(guò)去的音樂(lè)，歌詞哪怕是在說(shuō)胡話，也是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的狀態(tài)。但彼時(shí)想說(shuō)的話到如今卻說(shuō)不出來(lái)了，我失去了語(yǔ)境。”他表示目前還未“熬制”出解決的良藥。

“我只期望回到一種可以表達(dá)的狀態(tài)就好，真的是還可以就好，湊合，我要求很低”，萬(wàn)曉利笑稱對(duì)自己更包容了，因?yàn)槟鞘亲晕艺{(diào)節(jié)所需要的一部分，“凡事心態(tài)平和了，身體才不會(huì)疼”。

萬(wàn)曉利一副清瘦的身材，眼睛細(xì)長(zhǎng)而亮，有修長(zhǎng)的手，長(zhǎng)發(fā)飄飄時(shí)像極古龍小說(shuō)中的劍客。黃昏之后，他背著他比劍溫柔百倍的武器，與飯后散完步準(zhǔn)備回家的人擦身而過(guò)，來(lái)到最明亮最嘈雜最浮華之地，坐在那些飯后不想回家的人面前，要一杯酒，開(kāi)始歌唱。他的歌曲的旋律是流行加民謠加搖滾，歌詞仍然在追問(wèn)這世界變化快。在他最著名的《狐貍》中他唱，“我終于醒悟了，森林里沒(méi)有童話了，兔子比狐貍狡猾了，我?jiàn)A著尾巴逃跑了”……

很多樂(lè)迷認(rèn)識(shí)萬(wàn)曉利就是從他10年前的代表作《狐貍》開(kāi)始的，歌中唱道：“我終于醒悟了，森林里沒(méi)有童話了，兔子比狐貍狡猾了，我?jiàn)A著尾巴逃跑了”，以寓言故事反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓人捧腹大笑卻又耐人尋味；到了第二張專輯，歌曲的旋律性更強(qiáng)了，歌詞的文風(fēng)也從戲謔轉(zhuǎn)向詩(shī)意，散發(fā)出濃厚的詩(shī)人氣質(zhì)，他在《這一切沒(méi)有你想象的那么糟》里唱道：“被劊子手砍下了人頭，魂魄還能留戀最后9秒，第7秒時(shí)突然從夢(mèng)中驚醒，這一切沒(méi)有想象的那么糟”，他在《陀螺》里則唱道：“在歡笑里轉(zhuǎn)，在淚水里轉(zhuǎn)，在燃燒的生命里轉(zhuǎn)”，唱出了萬(wàn)曉利自己的生活哲學(xué)，曾有網(wǎng)友形容：“如果說(shuō)左小祖咒是亞洲先鋒樂(lè)的地下絲絨之子，那么萬(wàn)曉利是后民謠時(shí)代的鮑勃·迪倫之子。”