成都的春天

劉大杰

成都天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，陰晴不定，宜于養花木，不宜于養人。因此，住在成都的人，氣色沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花，成都有，在外面看不見的四五丈高的玉蘭，兩三丈高的夾竹桃，成都也有。據外國人說，成都的蘭花，在300種以上。外面把蘭花看重得像寶貝一樣，這里的蘭花，遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好幾瓶。從外面來的朋友，沒有一個人不罵成都的天氣，但沒有一個不愛成都的花木。

成都這城市，有一點京派的風味。栽花種花，對酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個窮人家住的房子，院子里總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽著幾樹桃，綠梅的旁面襯著紅梅，薔薇的附近，植著橙柑。這種襯貼扶持，顯出調和，顯出不單調。

成都的春天，恐怕要比北平江南早一個月到兩個月吧。二月半到三月半，是梅花盛開的時候，街頭巷尾，院里墻間，無處不是梅花的顏色。綠梅以清淡勝，朱砂梅以嬌艷勝，粉梅則品不高，然在無錫梅園蘇州鄧尉所看見的，則全是這種粉梅也。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，林和靖先生的詩確是做得好，但這里的好梅花，他恐怕還沒有見過。碧綠、雪白、粉紅、朱紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪海”那三個字。

現在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭奇斗艷的時候。……