秋天深了 神的家中鷹在集合
神的故鄉鷹在言語
秋天深了 王在寫詩
在這個世界上秋天深了
該得到的尚未得到
該喪失的早已喪失
(選自《海子詩全編》,上海三聯書店1997年版),
言語滔滔的詩人用了三句“秋天深了”,奢華地在五十多字的詩中揮霍了復沓的詩歌修辭。在這個悲秋的詩歌王國,海子讓現代漢詩在瞬間持有了詩語與精神的雙重尊嚴。他的天才令你只有擊節而嘆:在蕭瑟的方向上,他沒有停留,只三個節拍就完全遁跡于蒼茫,但世間留有綿延不絕的共鳴。
秋天深了,神性的秋天。海子的神是有位格的,但海子不讓他現身;他的家中鷹的翅膀扇動,讓天空變得冷峻深邃,但它們的言語又究竟是怎樣的神示呢?在《圣經》中,鷹出現于人子降臨前的災難,“尸首在哪里,鷹也必聚在那里”。鷹的神性和死亡有關,海子知道,秋的深意乃是死亡,這容易讓人聯想到海子的1986,那個以云展開殮布的秋天(《九月的云》)。“鷹是一種原始生動的詩—詩人與鷹合一時代的詩”(海子《詩學:一份提綱》),鷹在深秋的會聚和私語,是海子為秋呈現的另一番意境。
秋天深了,王的秋天。海子詩中多次出現過“王”。在《詩學:一份提綱》中,他認為“王”是“詩以外的大師”。海子給王以本質的存在形式,甚至超越詩禮贊他,不用定義和闡釋毀壞他的尊貴:“王就是王。石就是石。酒就是酒。家園依然是家園。”“王在寫詩”,無疑就成為最富有詩意的狀態。在死亡的深秋,它成為人類僅有的意義。
秋天深了,眾生的秋天。……