我的第一封信

任洪淵

我的第一封信是11歲的時候寫的。是在1950年，由四川一個偏僻的古城邛崍，寫給遠在武漢的父親。那時我剛上初一，夜晚，在一盞清油燈下，一面流淚一面寫信。我寫了很久也寫了很多。父親在我不滿周歲的時候就到陜北去了，但是他，在我貧窮而又孤獨的童年，是作為一個希望、一種溫暖存在于我的生活中的。

我有很多很多的話要寫給父親。我自有記憶以來的一切，都想要告訴他。我要告訴他祖父的死。那是一個山村的冬夜，五歲的我和年老的祖母守在祖父的遺體前痛哭。此后很長的日子，我們好像還聽見自己的哭聲，在屋后的山谷里回響。我還要告訴他，埋葬了祖父以后，我和祖母不得不到縣城去投靠一位親戚，過了四年寄人籬下的生活。從五歲到九歲，我實際上是那一家小主人的童仆。九歲，祖母和我又回到自己的山村。回去的那一天，祖孫二人，背一床被、幾升米、半斤鹽巴，在崎嶇的、行人很少的山道上走，走……這也應該寫。還要寫，祖母常常一個人坐在半山腰的屋門前，用早己昏花的眼向著遠方遙望。她在等啊。我們終于等到1949年冬。經過一夜的炮擊之后，潰逃到山村的一股胡宗南殘匪投降了，一隊人民解放軍開進了山村。祖母甚至仔細地打量過進村的每一個解放軍戰士，她想要在他們中認出她唯一的兒子……

我后來聽說，父親讀這封信的時候也無聲地流淚了。不知怎的，信竟在父親的同事們中傳閱開了，使不少叔叔阿姨們一灑同情之淚。