士，抑或貴族？

王　霄

一

“土豪”這個詞在中國的流行，和對貴族的向往分不開。于是在對土豪嘲笑批判（是不是還有一些羨慕？）的同時，懷念貴族、歌頌貴族的聲音也多了起來。趕上領(lǐng)袖要求弘揚傳統(tǒng)文化，老祖宗那里寶貝不少，貴族派頭也是其一，于是以三改二（意思是本來三代才可以培養(yǎng)一個貴族，現(xiàn)在需要用快餐方式來改造富二和官二），重塑優(yōu)雅，也就成了時髦。

這很好啊，針對暴發(fā)戶和官僚令人憎惡的粗鄙，來點大家風(fēng)范，來點高大上，總是社會的進步。

我的那位老領(lǐng)導(dǎo)，最近來電話卻說，與其回歸貴族，不如重造士。

竊以為這是個極其重要的意見。

他這個意見有兩個前提的限定：一是說如果我們要承繼傳統(tǒng)文化的話，二是說就傳統(tǒng)文化的人格培養(yǎng)優(yōu)點而言。在這個限定之外，中國精神文明建設(shè)如果是現(xiàn)代化的，就離不開世界共有人類文明成果的吸納；而健康中國人格的培養(yǎng)發(fā)育，也是需要中西文化兩種營養(yǎng)成分的。

如此，為什么說士比貴族重要呢？

我自己在前幾年講中國傳統(tǒng)文化課的時候，已經(jīng)看到中國傳統(tǒng)文化甚至中國歷史的主干就是士作為人格載體所擔(dān)當(dāng)?shù)木哂兄袊厣恼握軐W(xué)思想、精神修養(yǎng)與道德情操，而王侯貴族，看起來舉足輕重，實質(zhì)上不過是歷史上的配角。如果他是一個偉大的君主，你仔細(xì)看，一定是代表先進文化的，也一定是和當(dāng)時的士有共同點的。放大眼光來看，世界上的貴族都是相似的，而中國的士卻有自己的風(fēng)姿與內(nèi)涵。

在中國歷史上，士本來是末等的貴族，但是在周代，它就已經(jīng)向庶民的方向滑落。在孔子時，士已經(jīng)成為一個獨特的階級，游離搖擺于貴族與庶民之間，上可為貴族或為官，進入統(tǒng)治集團，下可為民，即成為被統(tǒng)治階級。最終它定位于民之首，所謂士農(nóng)工商。而這個士，在多數(shù)年代，得到了統(tǒng)治階級和庶民的尊重，有著很大特權(quán)。這豆包可不是一般的干糧。

孔子本身是一個士。儒家就是士的代表。正是由孔子集成發(fā)揚，將此前就已經(jīng)存在的士的人格特點，包括精神的、知識的、操守的，形成了體系的框架，最后在孟子那里，將它建成為一座輝煌的殿堂。此后，中國以儒家為代表的士，成為中國政治、社會、文化進程的價值主干和人格載體，道統(tǒng)在茲，文脈在茲。

二

可將士的精神內(nèi)涵、行為特征與人格特點簡單地歸納如下：

一、以天下為己任、救蒼生保社稷的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；二、盡心知命、天人合一的信仰追求；

三、富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的道德操守；

四、熟知經(jīng)典與禮樂射御書數(shù)的知識技能；

蔡襄《陶生帖》

五、社會道德綱常的教化維護；

六、詩文琴棋書畫及優(yōu)游山水的生活雅致。

可能歸納得不全，這些方面也有眾多的格言與實例。說起中國古代那些膾炙人口的故事，大多是由士擔(dān)任主角的，如以士之怒的唐雎，秉筆直書的齊史，安貧樂道的顏回，含垢忍辱的司馬遷，捐軀死國的顏真卿、文天祥，不為五斗米折腰的陶淵明，以及清末的公車上書，譚嗣同的自投羅網(wǎng)，等等，由于大家熟知，此不贅述。

以上這些士最重要的精神內(nèi)涵、行為規(guī)范，有一個集中點，就是獨立人格。獨立人格之于士，就如其精氣神和脊梁骨。如果沒有獨立人格，那么士就不會成為一個獨特的階層，也就渾然泯滅于庶民之中。如果沒有獨立人格，中國政治文化社會的發(fā)展，也就失去了主干支持，或者說，也就沒有中華民族的延續(xù)，因為中國文化會在一團軟泥似的士的身上斷裂湮滅。中國歷史上幾次異族侵略滅國，那時節(jié)，血沃中原肥勁草，天街踏盡公卿骨，皇帝與貴族早就不見了，之所以中華民族還能復(fù)興重起，所賴者士還在，士的精神還在，士的人格還在。士不斷，文脈也就不斷。

三

但是，這種士所承載的道統(tǒng)文脈，和士所體現(xiàn)的獨立與堅忍，在最高統(tǒng)治者即皇帝看來，是心情復(fù)雜的，尊敬者有之，忌憚?wù)呖峙赂唷Ｌ貏e是在打下江山以后的和平年代，士的骨頭太硬，聲音太大，地位太高，為統(tǒng)治者所不容。

中國歷朝歷代，對士最尊重的一是春秋戰(zhàn)國時期，二是宋朝，三是民國。

春秋戰(zhàn)國因為是天下大亂，諸侯爭霸，所重者人才，所以士有自己縱橫捭闔的較大空間，于是百家爭鳴，于是周游列國，士可以笑傲君主，合則留，不合則去。那個時代是中國士的最好時期，但有特殊性。

梅蘭芳手札

宋朝才是中國專制政治的模范年代，宋朝開國皇帝公開號稱與士大夫共天下，并作為皇朝祖訓(xùn)，世代遵守。于是士以及進升為官員的大夫階級，對皇權(quán)保持了相當(dāng)?shù)莫毩⑿耘c抗衡性。宋朝之外的其他朝代，雖然也在制度上保留了對士大夫權(quán)利的程度不等的尊重，但尚不能與皇權(quán)抗衡。朱元璋打下天下后，特別對士的獨立性深惡痛絕，將孟子一書刪減數(shù)十處，并將這位亞圣從孔廟中驅(qū)逐。而清朝的滿族統(tǒng)治者，由于野蠻性和其少數(shù)民族特殊性，對士的獨立人格更是無情打壓，使專制氣息彌漫其朝代始末，讓士的面貌猥瑣，幾不可辨，但聲氣還在。

而民國，士進化為知識階級，在社會分工極大發(fā)展豐富的背景下，知識分子有了除做官任教之外的更多職業(yè)出路，其獨立性得到了提升與保證。同時在西方自由平等的人權(quán)文化熏陶下，他們更表現(xiàn)了中西合璧的精神舒展和人格堅挺。現(xiàn)在我們追念感慨的那些民國范兒，無一不是這一時代背景的風(fēng)氣結(jié)晶。而其時《大公報》張季鸞提出的辦報宗旨即“不黨不私不賣不盲”，正是這一時期優(yōu)秀知識分子的集體寫照。

俞平伯手札

但較之歷史，真正讓士或曰知識分子獨立性根本消滅的，是在20世紀(jì)后半葉迄至如今。在經(jīng)歷了院校調(diào)整、知識分子思想改造、《紅樓夢》研究批判、武訓(xùn)傳批判、胡適批判、胡風(fēng)批判、反右及至“文革”這一系列的政治運動，執(zhí)政黨通過專政的手段，將中國最有士風(fēng)的知識分子一網(wǎng)打盡，抽掉了精氣神，打斷了脊梁骨，讓茍活者噤若寒蟬，并在其中培養(yǎng)壯大了一批告密者、自殘者、斗人者、跟風(fēng)者、拍馬者和奴才總管，終于將一息尚存的知識分子的獨立人格大抵剿滅，弦歌幾斷僅嗚咽，薪火無光一縷煙。

中國進入改革開放的新時期后，知識分子曾經(jīng)一度再續(xù)前緣，出現(xiàn)了揚眉吐氣挺胸伸腰之貌，但是好景不長，隨著幾次風(fēng)波，再加權(quán)力壓制、經(jīng)濟引誘和制度化碾壓，終于使當(dāng)今的知識分子整體犬儒化，成為驕橫的官僚階級的毫無骨氣的附庸，只有少數(shù)知識分子還在堅持獨立人格和自由思想，但也處境艱難，甚至被投入囹圄。

相比于斷絕了貴族，扼殺了士，是中國更大的社會危機。

四

士也有自己種種的弱點和問題。除了知識單一、專業(yè)性較差外，作為專制制度下的一個群體，它從先秦的獨立性人格，隨著時序變遷，漸漸產(chǎn)生了人格分裂，大多數(shù)士為了生計，不得不形成對君主的人身依附，而那些入仕的士，在權(quán)力腐蝕下，不能知行合一，產(chǎn)生了對價值觀的背離，腐敗變質(zhì)。

士的這些問題的根源，還在于制度本身，而制度的形成，又在于歷史上中國的經(jīng)濟特質(zhì)。作為一個小農(nóng)經(jīng)濟國家，經(jīng)濟特點規(guī)定了嚴(yán)格的、以血緣關(guān)系為依據(jù)的上下尊卑的差序格局，因為只有統(tǒng)一的、至高無上的權(quán)力，才能應(yīng)對農(nóng)業(yè)所要求的諸如水利建設(shè)和荒年救濟這一類公共管理需要，而小農(nóng)經(jīng)濟的風(fēng)險和單薄，則要求祖輩的傳統(tǒng)經(jīng)驗和全家乃至家族的齊心協(xié)力。于是，天地之外，君父崇拜就是社會綱常的基礎(chǔ)。在這種差序格局下，士沒有自己獨立的經(jīng)濟力量，即使有，也只是作為地主，一個鄉(xiāng)紳，他們總體籠罩在皇權(quán)的陰影下。而西方，既有傳統(tǒng)的商業(yè)經(jīng)濟模式，它更多要求個人的能力和經(jīng)濟組織內(nèi)集體的互助；又有宗教對人格平等這一基本人權(quán)的肯定；特別在資本主義出現(xiàn)后，社會分工更加豐富，給了知識分子以充足的職業(yè)保障。如此，它才能在社會的根本理念和規(guī)則上，給知識分子以崇高的地位，從而形成其獨立人格。

五

今天，中國是在全社會意識到信仰敗壞、道德淪落給自己的生存造成極大危機后，才開始探索文化救國的。新的政治領(lǐng)袖提出繼承中國傳統(tǒng)文化，正是這種探索的一種官方新策。如果我們在承認(rèn)本文開始提到的那兩個限制性前提之下，是完全可以將中國傳統(tǒng)的士文化作為民族人格重塑的一個優(yōu)質(zhì)的資源的。但是如果要這樣做，要解決兩個問題，一是如本文第三部分所說，統(tǒng)治者高層是否能容忍士的人格獨立這個根本的特性？二是如本文第四部分所說，我們要對士的當(dāng)代性進行必要的改造，除了堅持其獨立性之外，對其專業(yè)性、人文性、實際操作能力等都應(yīng)當(dāng)有更高的要求。換言之，知識分子本身要有與時俱進的品質(zhì)提升。

最后，我想說，士也罷，貴族也罷，恐怕都不是目前我們這個社會環(huán)境所能造就的。如果政治改革不能開局，其他一切文化建設(shè)都不過是游戲而已。反腐敗當(dāng)然是極其必要的，但是如果不為之謀根本，謀長遠，不但腐敗會持續(xù)，而且中國社會的潰敗也會持續(xù)。