阿忠畫語

黃阿忠

寫生與創作

一般的理解“寫生”，是學習繪畫初始作為基礎訓練的手段。無論國、油、版、雕等各個畫種，都必須通過這個手段獲取基本能力，這也是我們通常說的基本功，其中包括構圖，塑造，表現，黑、白、灰的處理，和色彩的構造等等。以我現在理解的這個基本功，還應該包括一個整體的修養，對于審美的認識，文學的造詣，哲學的理解，品格高下的判斷等等。這些和“寫生”好像風牛馬不相及的概念，其實，在我們學習繪畫進入寫生的同時，就應該提到議事日程中的。修養，審美，造詣，品格等等是“動腦”，修煉的是“心”；而寫生是“動手”，練就的是能力。所謂的“拳不離手，曲不離口”也是“寫生”的最好詮釋。遺憾的是，當年我們學習繪畫，進入寫生時，只知道培養動手能力，而忽略了“心”的修煉。當下的繪畫學子，也許還存在這種現象。

寫生是為了以后的創作，而當我們通過寫生獲取了素描、速寫、形態等造型能力，以及色彩的認識和處理方法后，“寫生”也就成了一種具有特殊意義的“創作”。或許，“寫生”為“創作”捕捉了更多的手段，但到了一定階段后，“寫生”本身也是一種“創作”。如果具備了線條，黑、白、灰，和色彩以及物體的造型等基本能力，當然，也包括鍛煉“心底”的修養、品格后，你的每一次“寫生”都是一幅“創作”。經過日復一日，年復一年的“寫生”，以及“心”的修煉，寫生就又有了新的課題需要你去探究了，比方說風格個性，繪畫形式，詩意，境界等等，也就是說，此時“寫生”又上升到了一個“創作”的臺階。這樣，筆下的人物，自然景觀等等，都毫無疑問打上了你的“烙印”。

《江村漁舟》，∮58厘米

《綠夜清音》，45厘米×67厘米

從另一方面說，如果一開始的寫生是客觀描摹人物，自然的話，那么，經過修煉的“寫生”將變得非常主觀的了。你要用智慧去謀篇布局，用立意去發現自然，景物，從而把真切的內心感受賦予畫紙，畫布。“寫生”一詞是由“寫”與“生”組成，“寫”是抒寫，“生”是生命，抒寫自然要有生氣、生命。畫家的生氣和自然的生命相融合，而后達到和自然“物我合一”時，也就產生了藝術，畫家要用“心”去寫就“生命”。如果為畫而畫，而沒有用自己的智慧，思想，意趣去感悟，只是僅僅把對象描摹下來，那么，這樣的畫是沒有生命的。

面對同樣的景物，因為有不同的感悟，會產生截然不同的效果。“客觀”地描摹對象，或許是一個誤區，面對一片森林，一個草垛，你能把顏色調得和森林，草垛一模一樣嗎？你在寫生時，能這樣“客觀”嗎？寫生抓的是感覺！“主觀”的感受。當年印象派主張走出畫室，到自然中去寫生，畫外光。他們把畫架從畫室搬到戶外，主觀地感受陽光下的色彩，是一次繪畫革命。我分析了莫奈，畢沙羅，西斯萊等幾個畫風相近的畫家，發現他們都各自有一套處理陽光，色彩和色調的能力，因而，我們也能一眼認出他們的作品。如果沒有主觀的處理和表現，又怎么能產生莫奈，畢沙羅，西斯萊的風格呢？我在法國勒阿弗爾的塞納河入海口看一百多年前莫奈畫日出的實景，畫布上的吊車，廠房，和帶有晨光映照的海水，以及那似是而非的小船。如果沒有主觀的揮灑，哪能拉開和自然對象的差距，哪能有今天的《日出·印象》。在港口的碼頭邊，豎立了一塊印有《日出·印象》的牌子，我想，莫奈一定是在這里迎著朝霞完成那張“寫生”作品的。同樣，在埃特勒塔海邊的沙灘上，莫奈畫象鼻山，那“劈劈啪啪”的筆觸，印象的色彩，怎能說不是主觀的呢？我去了魯昂大教堂，那里也是莫奈寫生的實體對象。莫奈在那里住了好幾個月，畫下了諸如《晨》《夕》《霧》等二十多幅大小差不多，構圖類似但色調各有不同的油畫，這也是地地道道的創作。晚年他在吉維尼的花園里畫下的《睡蓮》系列油畫，也一定是坐在那座日式拱橋邊，或者是柳樹下“寫生”的，你又怎能說這不是創作呢？

《老房的構成》，15厘米×15厘米，2010年

《綠夜清音》，45厘米×67厘米

《老上海系列·外灘》，40厘米×50厘米

《老上海系列·吳淞口》，44厘米×49厘米

寫生的過程是意象品格相融的創造。走進自然，用色彩表達意境，傳遞情感，也是錘煉心底的色彩。你看，野草和樹木的對話，星辰和日月的互動給了主觀“寫生”出神入化的境界，你再看，一條古老的小巷，斑斑老墻留下的歲月印痕，一片破碎的瓦礫，散落青磚鋪就的歷史，都在抒寫中創造了生命。晨曦中的愛琴海是翠藍的，夕陽下的地中海是紫藍的，“寫生”主觀地用心去解讀“藍”的密碼，攝取自然中隱藏的精靈。畫家坐在田埂邊，樹蔭中，山麓下，懸崖上寫生，他與自然交融著生命在創造。

寫生是一種創作形式。

談審美

審美，也就是我們怎樣去看“美”，理解“美”，審視“美”，然后運用審美在決策中，工作中和生活中。

我們常常嘮叨，當下審美缺失，美盲尚未掃盡。事實確實如此，比方說，街頭豎一塊廣告牌，牌子大小比例和環境的協調；比方說，建筑外形之間的關系，以及高高低低排列而成的天際線等等。

審美是一個觀念，它關系到人的視覺、觸覺、聽覺、味覺，乃至甜、酸、苦、辣，審美和生活密切相關。中國古代的士大夫階層非常懂得審美，游山，看煙云繚繞山巒，綠樹掩映，山麓鐘聲敲響，悠悠然蕩去深谷；玩水，水流湍急忽又舒緩，載上零落的飄葉，把秋天的燦爛送到山居，又或倒映藍天于碧水，清新曠達，滋養著心境。房子置山中或水邊，講究比例和節奏，就連門扉竹編也疏密有致，從而調劑了心情；建造園林有長廊透窗，天井里栽修竹、芭蕉，踱步觀望，一步一景，使人流連。回首窗外，太湖石旁一修竹，雨打芭蕉聞天籟，總能看到一幅幅意境悠遠的圖畫；就連漁夫樵子，也會在泊舟、村舍前引歌滿天紅霞，讓視覺留在審美之中。

明末清初有個文學家叫李漁，他的審美論述對于后人有很大的指導意義。他對居室、器玩、飲饌、服飾乃至園林、建筑等各個方面，都有他的審美取向和情趣。他的《閑情偶寄》被林語堂稱之為“中國人的生活指南”，值得我們一讀。相信讀了他的文章后，對我們審美眼光和趣味的提高是有幫助的。古人的審美標準值得我們玩味，那種把文學、藝術、哲學、道學等揑合在生活中的理念，也值得我們去深思。

中國人對于審美的追求，是積累了幾千年的了。從仰韶文化所遺存的陶罐上的紋飾，畫像磚，石刻，青銅器，兵馬俑，漢代霍去病墓前的石雕，到古建筑的翹檐，瓦當，雕欄玉階，楹聯橫匾，書屋草堂以及窗格漏墻，畫桌幾案，靠椅睡榻……無不透出中國人的審美修養和智慧。中國是個崇尚審美的古國，也是一個將文化、藝術滲透到生活中的民族。我們為華夏九洲有這樣一個博大精深的審美而感到驕傲。

審美看似簡單，若是繪畫，就這樣一涂抹，僅留有那么幾絲印痕，就有了真情的流露可以品出，一根線拉過去，拉過來，又嘎然而止，然這線條的長短交錯，構成卻出了意味；譬如建筑，就那么一堵墻，靠邊開個小窗，這種組合，盡顯意趣盎然，一個扶梯轉角，似圓非圓，似橢非橢那種圓與方的配對，出其不意。豈知這種簡而又簡的追求，和在這簡單中達到的審美效果，也并不是輕而易舉可以獲取，那是需要長期的修煉，感悟，才能做到。對于簡單、簡約，分寸的把握是最難的，古人對于這樣的審美，早就有過精僻的論述，句子也很簡單，叫做“增之一點為太紅，減之一點又太白……”，其中意味，你稍作領悟，就會感覺到。審美當然也有精細的、繁復的，精細到極致，繁復到透不過氣。精細的極至，讓你嘆而觀止；繁復重繁復，可以在驚訝中生出美意。然而，無論簡、繁，在審美上都不能忘了一個字——度。這個“度”的密碼，必須靠我們的“悟”去解密。

“審美”根植于我們國土已經幾千年了，就連老嫗村姑，庶民百姓都具有審美的潛質。唐代詩人白居易作完詩，先要念給村口曬太陽的老嫗聽，只為汲取藏在民間的淳真的審美智慧。我見過金山農民畫的老作者，當時都已年過六旬，沒有讀過書，更沒有學過畫，然畫中的純凈的審美趣味足以打動每一個搞繪畫的和不會畫畫的。有一年去造船廠寫生，見一艘橫臥船臺的巨輪，正在做船體的油漆，土紅色的防銹底漆在工人油刷下，呈大小不一的方形的筆觸，其方向，間距不同，遠遠望去，像是西班牙現代畫家塔匹埃斯的巨幅抽象繪畫。我想，造船工人也沒有專門學過畫，卻在生產作業中進行了一次“審美”的實踐。不管他是有意還是無意，恰恰和繪畫史上的大師撞上了“審美”。

時下，我們這個社會在不少地方忽略了“審美”，有些事情因為審美的缺失，而造成了遺憾。我一直在想一個問題，不明白為什么我們在科技上、工農業建設上及橋梁、隧道的建筑上，以及在娛樂上等等，都和世界在看齊，有的甚至走在了世界的先列，而卻那么不重視審美，忽略了“審美”的引入和培養呢？

其實，要想提高我們的審美很簡單，多看，多讀書；多想，多思考。“美”就在你的邊上，發現它要有眼光，多讀書能解決這個問題；“美”就在自然、生活中，汲取它必須去感悟，多思考便積累了智慧。讀萬卷書，行萬里路，是我們提高修養的法寶，恐怕也是掃除“美盲”最有力的兩大武器，缺一不可。