我眼中的黃宗英

李輝

我眼中的黃宗英

李輝

2015年，上海東方衛(wèi)視拍攝黃宗英專題片，方雨樺導(dǎo)演與我聯(lián)系，希望我談?wù)匋S宗英印象。面對(duì)鏡頭，我與她漫談。談黃宗英作品，談她的性格，談她對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿著好奇。

那天，我們談了好久，整理之后，我將之壓縮，以《我眼中的黃宗英》為題，寫下了這篇文字。

文字如蒙太奇一般跳躍

認(rèn)識(shí)黃宗英老師之前就讀她的作品，當(dāng)時(shí)主要讀她的報(bào)告文學(xué)，后來(lái)我又買了她早期的一些詩(shī)歌、散文。她是一個(gè)演員，從小他們家里人的性格，包括她和黃宗江的文風(fēng)都很接近。

黃宗江的文字也是跳躍性很強(qiáng)，也是不著邊際的，好像是一把豆子撒得到處都是，但是還能收回來(lái)，黃宗英也是這個(gè)特點(diǎn)的。演藝人家出身的，她有一種舞臺(tái)感，有演電影，有演話劇。那么黃宗英這種舞臺(tái)上的蒙太奇的跳躍性，剪輯和文字就打通了，這是她的一大特點(diǎn)。

她是一個(gè)才女型的作家，別看她很早就當(dāng)演員，沒有很正式的科班教育學(xué)習(xí)，但是她從小閱讀的東西很多，很愛學(xué)習(xí)。她晚年以后，到了北京，還天天去上函授大學(xué)，還學(xué)英語(yǔ)。讀了很多的作品，就是一個(gè)人的修養(yǎng)是人生經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)的體驗(yàn)構(gòu)成的。所以黃宗英的特點(diǎn)在這方面和同時(shí)代的女作家相比，她是非常有個(gè)性的。

這種個(gè)性和政治也有關(guān)系，她是很敏感的，政治主題抓得也很緊，但是在寫作過程中，就和別人與眾不同。比如說(shuō)她選的人物是不一樣的，七十年代末寫科學(xué)家成為一個(gè)熱潮，徐遲寫到《哥德巴赫猜想》，后來(lái)寫了植物學(xué)家等等這樣一些人物，黃宗英也寫科學(xué)家，但是她選的是生態(tài)環(huán)境有關(guān)的團(tuán)隊(duì)，比如說(shuō)《小木屋》，不只是寫徐鳳翔一個(gè)人，實(shí)際上是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

在她晚年長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，小木屋一直是她的創(chuàng)作的一個(gè)支撐點(diǎn)。在跟馮亦代結(jié)婚之后，她還最后一次進(jìn)西藏，大家都勸她不要去，但是她堅(jiān)決還是要去。第一，她想拍紀(jì)錄片，第二還想繼續(xù)寫《小木屋》。她把文學(xué)真是當(dāng)成她的生命，所以她就會(huì)投入地去想各種各樣的題目。

說(shuō)到這里，方雨樺導(dǎo)演為我補(bǔ)充說(shuō)：“您說(shuō)得對(duì)，因?yàn)樗T亦代結(jié)婚是1993年10月份，而她1994年的5月份又去了西藏，太不可思議了，70歲的年齡，徐遲也拖著不能讓她去。”

是的，我們都勸她了，因?yàn)樗眢w不是太好，所以那次去西藏回來(lái)之后，她的身體是徹底地垮了。黃宗英的性格是與眾不同的，她想到的事情，她是一定要去做的，就像她的黃昏戀一樣，她想到了馮亦代，兩人就較上勁，就要追到手，倆人就能夠溝通，最后真的走到一起。

走到一起是完成她晚年愛情的過程。婚姻對(duì)他們來(lái)講，在一起生活并不是首要的，重要的是晚年感情的寄托和宣泄，所以他們寫情書的過程，實(shí)際上是文學(xué)寫作的過程。而且因?yàn)殡[私性很強(qiáng)，并不想讓別人知道，所以能講出很多很精妙的句子，甚至老人的那種談戀愛時(shí)候的萌動(dòng)，甚至帶有點(diǎn)感情的色情的性感的等等的因素，都在這個(gè)情書里面體現(xiàn)了。這個(gè)不是一般人能做得到。包括她后來(lái)的性格，包括為什么后面吃藥讓她安靜下來(lái)呢？她的性格是處于亢奮狀態(tài)，所以她整個(gè)的創(chuàng)作，從五十年代到現(xiàn)在，實(shí)際上整體來(lái)看，都是在一種亢奮狀態(tài)下進(jìn)行一些創(chuàng)作。

亢奮狀態(tài)下的寫作，能夠讓人天馬行空，所以她的語(yǔ)言是一種不合規(guī)范的跳躍，而她的思路也是天馬行空的一種變化。所以我就覺得這樣一個(gè)人，在五十年代能夠從一個(gè)演員很快轉(zhuǎn)到文學(xué)，這本身就是文壇的一大幸運(yùn)，也是一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象。黃宗英是一個(gè)才女，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的說(shuō)法，實(shí)際上她是很有才氣，同時(shí)又很聰明的一個(gè)作家，她是把舞臺(tái)的各種感覺，銀幕的感覺和文字的感覺揉在一起，尤其她的短文章，千字文的文章是非常好的。

到了八十年代之后，包括寫的一些小文章，在《新民晚報(bào)》發(fā)表的那些小文章，過去寫完之后寄給我，我整理之后就發(fā)給《新民晚報(bào)》副刊，像這些小文章都非常精彩，一小段一小段的故事，故事很有味道。所以，我想我們不談她寫的一種人物與時(shí)代的關(guān)系，只談她謀篇布局，起承轉(zhuǎn)合和她的那種開篇和結(jié)局的跳躍性的風(fēng)格，就這點(diǎn)從散文上的寫作上來(lái)說(shuō)，也是值得我們欣賞和認(rèn)真研究。

愛是永遠(yuǎn)的沖動(dòng)

黃宗英與馮亦代談戀愛的時(shí)候，來(lái)往的書信，我認(rèn)為是已成為當(dāng)代的文人之間戀愛情書的經(jīng)典之作。《從文家書》的文學(xué)性更強(qiáng)更經(jīng)典，但是感情的宣泄，兩人之間的東西，黃宗英表現(xiàn)得更強(qiáng)烈。編選他們的情書時(shí)，《純愛》也是琢磨了好久的一個(gè)書名。因?yàn)樗麄儾皇菫榱私?jīng)濟(jì)利益的愛情，不是為了攀附名聲的愛情。你想，趙丹多大的名聲，馮亦代跟趙丹在文化界的影響力是不一樣的。一個(gè)是著名的明星，一個(gè)是翻譯家、散文家，主要做外國(guó)文化的推廣。

1950年代的趙丹與黃宗英

黃宗英選擇他，不是為了要找一個(gè)名聲更大的丈夫。“文革”之后，經(jīng)歷趙丹去世之痛，她有一段時(shí)間是一個(gè)人生活。這段時(shí)間，一個(gè)人就會(huì)等到一個(gè)新的人物。馮亦代是杭州人，在上海碰到之后，重新讓黃宗英感到很不一樣的一個(gè)人出現(xiàn)在她的面前。

黃宗英對(duì)很多陌生的領(lǐng)域，都有一種極其強(qiáng)烈的渴望，想介入進(jìn)去。像翻譯，像外國(guó)文學(xué)，這都是黃宗英過去很欠缺的。她覺得跟馮亦代聊天，跟馮亦代寫信，是一種快樂。到北京兩個(gè)人結(jié)婚之后，快80歲的人，她還去夜校學(xué)英語(yǔ)，每天在練英語(yǔ)。我去的時(shí)候，經(jīng)常看到她在學(xué)英語(yǔ)，不懂的就過去問一下馮亦代。兩個(gè)人晚年的戀愛，我認(rèn)為是她生活的一種升華，讓自己更豐富。

同時(shí)，她有自己所喜歡的東西，也是會(huì)堅(jiān)決去做的，比如說(shuō)她不顧一切的，不顧我們幾個(gè)人勸阻，她一定要去西藏，你想70多歲的人還去西藏。去西藏之前，她的身體已經(jīng)不好了，但是她就要去。

黃宗英不光是學(xué)英語(yǔ)，她還上別的課，我去的時(shí)候看到她還做了一個(gè)課程表，上午做什么，下午做什么，都寫得清清楚楚。她是一個(gè)求知欲望很強(qiáng)烈，學(xué)習(xí)欲望很強(qiáng)烈的一個(gè)女人，而對(duì)她來(lái)說(shuō)，與有知識(shí)、有文化修養(yǎng)、有世界文學(xué)視野的馮亦代走到一起，也很順理成章。晚年的馮亦代和黃宗英走在一起，也是一個(gè)順理成章的事情，因?yàn)樗形S宗英的地方，而黃宗英那種不顧一切的，而且那種充滿著熱烈詞語(yǔ)的情書，對(duì)馮亦代來(lái)講，也是他晚年的一個(gè)興奮點(diǎn)。

1992年的時(shí)候，有一次在什剎海為馮亦代過生日，我，我愛人，還有鳳子，是沙博理先生的夫人，也是復(fù)旦大學(xué)30年代的學(xué)生，劇團(tuán)的很有名的演員，演過曹禺《雷雨》《日出》的女主角，后來(lái)在重慶也是文藝界的主要的人士之一。鳳子他們家住在什剎海，跟馮亦代住得很近，當(dāng)時(shí)住在三不老胡同，鳳子是住在什剎海的后海那兒。從三不老的胡同走出來(lái)，有一個(gè)杭州菜館，叫知味觀，我們4個(gè)人就坐在一起吃飯。吃飯的過程中，馮亦代就跟我們說(shuō)他跟黃宗英的事來(lái)，那時(shí)候比較早的，就是北京幾個(gè)人，一個(gè)是我們，一個(gè)是黃宗江，后來(lái)又跟姜德明先生，是人民日?qǐng)?bào)社的，也說(shuō)了這個(gè)事兒。婚禮是在西長(zhǎng)安街三味書屋辦的，當(dāng)時(shí)去了不少人，我們也有一些照片，袁鷹也去了，還有當(dāng)時(shí)一批書畫家送給他們倆人的字畫，黃永玉、丁聰、方成等等都給他們送了字畫，現(xiàn)場(chǎng)也很熱鬧。

在這之后，他們?cè)谝黄鸬纳钜彩呛苡幸馑嫉模驗(yàn)轳T亦代的房間很小，開始是他們?cè)谕粋€(gè)房間里面，有兩個(gè)桌子，一人用一個(gè)桌。后來(lái)，因?yàn)閺奈鞑鼗貋?lái)之后，黃宗英的身體不是很好，就在隔壁房間也弄了一個(gè)桌，就各人忙自己的一攤子事，忙完之后，會(huì)找時(shí)間坐在一起聊聊天，說(shuō)得開心的時(shí)候，馮亦代也哈哈一笑，他們都很快樂，我覺得他們倆最后走在一起，互相之間是非常恩愛的。

我舉一個(gè)例子，馮亦代到晚年之后，突然腦溢血，住在中日友好醫(yī)院，我基本上每天會(huì)去看望一下。開始馮亦代腦中風(fēng)之后不能說(shuō)話，也不能寫字，那時(shí)候就拼命想讓他說(shuō)話，能讓他手動(dòng)。黃宗英就拿了一個(gè)黑板，我去買的筆，就讓馮亦代每天在黑板上寫字，后來(lái)又拿毛筆讓他寫，教他說(shuō)話，一教教一個(gè)多小時(shí)，一個(gè)字一個(gè)字教，就像教演員說(shuō)臺(tái)詞一樣，就這樣過了幾個(gè)月，馮亦代開始恢復(fù)了說(shuō)話，記憶也開始恢復(fù)了。

我記得有一次醫(yī)生去檢查，問他是哪一年出生的？他說(shuō)成了1957年，那是他被打成“右派”那一年，實(shí)際上他記憶也不好，說(shuō)話也不能說(shuō)連貫，只能說(shuō)幾個(gè)字，后來(lái)黃宗英堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練他，每天讓他練，最后也能順利地說(shuō)出很多話來(lái)。再過兩年，馮亦代講話已經(jīng)不太行了，那個(gè)時(shí)候人都恢復(fù)了過去的樣子，只會(huì)講上海話，不會(huì)講普通話了。這就像楊憲益喝醉酒之后，只說(shuō)英語(yǔ)，不說(shuō)中文，一樣的道理。

馮亦代與黃宗英

他們晚年雖然有時(shí)吵吵鬧鬧，也鬧過別扭，好幾次別扭是我在中間斡旋。有時(shí)候一氣之下走了，寫封信過來(lái)，我再去幫忙斡旋在一塊，因?yàn)槲液退麄冊(cè)谝黄饡r(shí)間多了，都覺得他們很好，每個(gè)人身上都有各自的缺點(diǎn)，但是很有意思，都不是太大的事。為什么黃宗英覺得她的那么多信，包括后來(lái)他們兩人雙方結(jié)婚的事情，往來(lái)的情書，還有人家送的東西，放在雙方的孩子那里都不合適，捐給什么地方也不是一個(gè)很好的歸宿。黃宗英說(shuō)就放到你這兒。都給我，我也不會(huì)說(shuō)留到我這兒，先暫時(shí)保存一下。

幾個(gè)月前，我去上海又去看她，我說(shuō)你還有信在我那兒，怎么辦？她說(shuō)那怎么辦？還放你那兒吧。前幾年還寫了一個(gè)委托書，因?yàn)槲疫@個(gè)人想做事情，也不能說(shuō)一定要有一個(gè)明確的說(shuō)法，所以她所有的資料，我就收集起來(lái)分類，分得清清楚楚。來(lái)往的書信，別人寫給她的信，尤其她和馮亦代的來(lái)往信件，包括他們兩個(gè)各自給我的信，我都?xì)w在一起。我想包括我把她的一些舊的書，因?yàn)槊勘緯鴮?duì)于黃宗英這個(gè)作者來(lái)講，它都是一個(gè)一生寫作的紀(jì)念，有些書她自己都忘了。

比如說(shuō)她買的最早的這本書——《和平列車在向前行》，這就是她第一本從演員轉(zhuǎn)為作家的書，還有她寫的散文，包括她的第一本電影劇本及后來(lái)的報(bào)告文學(xué)。對(duì)她整個(gè)的一個(gè)印象，我覺得到現(xiàn)在90歲了還在寫，上次我去看她的時(shí)候，她剛好寫一篇小文章，我?guī)Щ貋?lái)在報(bào)紙上發(fā)表了，也是談她的一些生活上的細(xì)節(jié)。

她是一個(gè)追求生活質(zhì)量和文化質(zhì)量的人，這樣的演員真是不多，所以她能夠轉(zhuǎn)成一個(gè)作家，同時(shí)她也演戲，包括她做紀(jì)錄片，那可是“文革”之后中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片的重要代表作《小木屋》《望長(zhǎng)城》等。為做《望長(zhǎng)城》，她把長(zhǎng)城走一遍，當(dāng)時(shí)也是六十多歲了。她是閑不住的人，她是有創(chuàng)意的人，只要生命還在運(yùn)動(dòng)，她還會(huì)閱讀，她還會(huì)想一些東西，要死就死在閱讀上和寫作上，不會(huì)閑著無(wú)聊的。她就是這樣一個(gè)人，讓人覺得很敬佩。很多的事情她也不是太知道，她可能都不知道，但是她心里應(yīng)該已經(jīng)感覺到家里的一些事情。她很堅(jiān)強(qiáng)，確實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)靠什么？她就靠閱讀、寫作和回憶，來(lái)擺脫現(xiàn)在的孤獨(dú)。

在苦難中洞察人生

談到這里，方雨樺導(dǎo)演接著我的話題說(shuō)：“她非常的堅(jiān)強(qiáng)，而且我覺得她的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn)在，我認(rèn)為的一個(gè)角度，她當(dāng)中有一段曾經(jīng)寫過類似傷痕文學(xué)的一本書。晚年寫的散文，就很有人文特點(diǎn)的文學(xué)。我們?cè)瓉?lái)認(rèn)為她是在躲避某種東西，其實(shí)她是找到一種大愛，這個(gè)社會(huì)不要太多的傷痕文學(xué)，不要太多負(fù)面的反思，我覺得我們現(xiàn)在缺少的就是小小的快樂，人生的一些樂趣，我們的聰明在哪里體現(xiàn)，這種東西太少了。我覺得黃宗英在九十年代以后她就自覺地在這樣寫，她寫得也讓人動(dòng)容，她覺得人生有意義，我為什么要這樣寫。”

是的，黃宗英晚年對(duì)巴金的《隨想錄》非常推崇。不僅僅因?yàn)榘徒饘戇^兩篇有關(guān)趙丹的文章，她出演《家》的梅表姐，跟巴金關(guān)系很好，“文革”期間下放干校又在一起。所以她對(duì)那段歷史感觸很深。

我覺得人隨著年齡增長(zhǎng)，尤其她進(jìn)入九十年代，有這么一個(gè)晚年的婚姻之后，她對(duì)人生有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。歷史永遠(yuǎn)都會(huì)有錯(cuò)誤，而歷史的錯(cuò)誤可以對(duì)很多的人尤其是對(duì)趙丹帶來(lái)很深的傷害，對(duì)她的傷害也都是很深的。怎么面對(duì)它？我想就像黃永玉寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，他在扉頁(yè)上寫到了三個(gè)詞：“愛、憐憫、感恩。”哪怕是傷害過他們的人，也不是直截了當(dāng)?shù)亟衣痘蛘咧淞R來(lái)解決的，更高的憐憫或者更高的一種責(zé)任，可能是一種叫做包容，或者叫寬容，或者叫憐憫的一種心。所以我想她具有憐憫之心。

黃宗英一生太苦了，從十幾歲許配婚姻開始，她遇到了多少災(zāi)難。包括她現(xiàn)在躺在病房里面，她還有很多災(zāi)難。這樣一個(gè)人，沒有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的心，沒有一種很豁達(dá)的心態(tài)和包容的心，對(duì)仇敵也好，對(duì)曾經(jīng)批判過他們的人也好，對(duì)他們有過不利的另外一方面的理解的話，那很難活得痛快，活得踏實(shí)。我們讀她的回憶錄，很少有抱怨，更多的是一些細(xì)節(jié)的渲染，而這個(gè)細(xì)節(jié)是展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代生活的風(fēng)貌和人的感情的交往的方式。她把譬如當(dāng)年夫妻之間的矛盾，人跟人之間的敵意，都隱到后面了，這是另外一種寫作方式。

對(duì)于黃宗英這樣的人，她經(jīng)歷了太多的苦難，看到了太多的風(fēng)云，多大的人物都見過，多小的人物她也去親近過，所以，人在她面前就是普通的，無(wú)所謂上和下，就是好和壞、對(duì)和錯(cuò)的一個(gè)關(guān)系。什么叫洞察人生，或者領(lǐng)悟人生？這就叫洞察人生。經(jīng)過歷史災(zāi)難的人，經(jīng)過磨難的老一代的人的心態(tài)是多么有意思。她的文章，我覺得還是值得我們慢慢品味，不會(huì)是暢銷書，但是這種書還是會(huì)有讀者愿意看。

左起：黃宗漢、黃宗英、黃宗江，兄妹三人同演電視劇。

她有一個(gè)根基，就是充滿童心。她好奇，童心是好奇的基礎(chǔ)，所以她充滿童心，她很好奇，很多新的東西她都想試，這使她能夠很堅(jiān)強(qiáng)，很樂觀地走到今天，而且能夠在病房里面依然關(guān)心著很多的事情。2015年我參加紀(jì)念巴金的一個(gè)活動(dòng)后去看她，覺得她的精神狀態(tài)還算不錯(cuò)，比前兩年好多了，2015年是虛歲90歲，我還給她拍了些照片發(fā)給大家看，大家覺得她真年輕，她還是挺富態(tài)的樣子，很樂觀的樣子。我想她身邊的保姆小琴也是相當(dāng)好的，我覺得這個(gè)機(jī)會(huì)還是表達(dá)一下小琴對(duì)黃宗英老師的這種照顧，讓她有一種親人的感覺，這是很不容易的。

黃宗英有一個(gè)特點(diǎn)，包括她原來(lái)家里的保姆也是跟她幾十年，現(xiàn)在的保姆也是跟她二十多年，哪怕來(lái)照顧她的人也是平等的，沒有感情障礙，這很重要，說(shuō)明這樣的人，才有一種博大的愛。當(dāng)年她為了徐鳳翔（一位在西藏人煙稀少的原始森林地區(qū)進(jìn)行科學(xué)研究的女生態(tài)學(xué)家，編者注。）的事情跑前跑后，包括為她呼吁，為她弄項(xiàng)目，到處給她做宣傳，還找一些年輕記者幫忙去寫。她是一個(gè)很熱心的人，是一個(gè)充滿愛的人，她的作品就會(huì)給我們留下很多回味的東西。

她是很樂觀的，我覺得要寫她的那種愛，那種樂觀，那種人生歷經(jīng)的苦難，最后一種大徹大悟，或者叫做寵辱不驚的那種狀態(tài)。這種狀態(tài)一般人達(dá)不到，黃宗英了不起的地方就在這兒，她真是什么都見過的，什么都經(jīng)歷過的人，什么事情對(duì)她都無(wú)所謂。

在苦的情況下，我們每個(gè)人應(yīng)該怎么辦？實(shí)際上我們大家都經(jīng)歷過苦，但是經(jīng)歷了苦之后，對(duì)這個(gè)苦的一種判斷，一種感悟，這是人生的另外一種境界了，一般人達(dá)不到，但是黃宗英有。正是這種苦難，如果知道一些事情的話，她會(huì)難過，但是她會(huì)很快走出來(lái)，走出來(lái)就是靠寫作。好多苦難她都承受過，對(duì)她來(lái)說(shuō)沒什么了不起的，所以說(shuō)黃宗英與眾不同就是在這個(gè)地方體現(xiàn)的。

2004年，本文作者與黃宗英合影。

你仔細(xì)琢磨，哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)年代沒有艱難的事情呢？哪個(gè)人哪個(gè)家庭都那么順呢？都一樣的，千百年都一樣，中外都一樣，那么就看每個(gè)人的定力和心態(tài)，這是最重要的，沒什么了不起的，該挺過來(lái)就挺過來(lái)，挺不過來(lái)你就挺不過來(lái)了，就是這樣。能挺過來(lái)的人，一定有特殊的地方，黃宗英特殊的地方就在永遠(yuǎn)對(duì)新的東西充滿著好奇，只有對(duì)新的東西充滿著好奇的人，她才不會(huì)永遠(yuǎn)沉浸在過去的那種痛苦之中。新的好奇會(huì)讓她能夠化解過去的東西，給現(xiàn)在的讀者帶來(lái)新的東西。她的好多小文章，我覺得年輕人都可以看的，可以弄成微信推廣。

我現(xiàn)在實(shí)在沒時(shí)間，我都想把她的小文章弄成一段段的小文章往網(wǎng)上推廣，讓大家知道她一個(gè)80歲的老人是怎么想的，當(dāng)她90歲的時(shí)候再看童年，包括婚姻的那種慘狀，她又是什么用心態(tài)在敘述。每一代有每一代的苦難，痛苦都是走過來(lái)的。一個(gè)人的人生永遠(yuǎn)不會(huì)有那么順利的東西給你的，就靠你自己。所以黃宗英就靠她自己，用不同方式走到現(xiàn)在，她還將繼續(xù)走下去。

(作者/作家、曾任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯)