紅雨
青春多美好
——訪女高音歌唱家李秀文
紅雨

不止一個(gè)人問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題:如何能采訪到那么多音樂(lè)家、歌唱家。我說(shuō),其實(shí)真正的大家很好接近,他們不擺架子,和藹可親,平易近人,對(duì)晚輩更是關(guān)愛(ài)有加。
2015年的春天,我和長(zhǎng)影樂(lè)團(tuán)的一位朋友聊天,說(shuō)起樂(lè)團(tuán)的許多元老——尹升山、李世榮等人。我說(shuō)很想采訪歌唱家李秀文,聽(tīng)眾經(jīng)常點(diǎn)播她演唱的《祖國(guó)之愛(ài)》《金色的沙漠》《青春多美好》等歌曲。朋友便熱情地為我牽線搭橋,他說(shuō):“秀文大姐很好,沒(méi)說(shuō)道。就是不知有沒(méi)有時(shí)間。退休后除了參加長(zhǎng)影樂(lè)團(tuán)演出,主要在家照顧有病的老伴。”沒(méi)想到,電話里,李秀文老師很爽快地就答應(yīng)了。
李秀文的家離我工作的吉林省廣播電臺(tái)較遠(yuǎn),出于尊重,我要開(kāi)車去接她。她執(zhí)意不肯,怕耽誤我的時(shí)間,更不想給我添麻煩。還勸我說(shuō):“我身體好,家就在輕軌站旁邊,坐車很方便,你就在電臺(tái)等我吧。”
那天,她穿了件橘紅的西服,白襯衫打底兒,燙過(guò)的短發(fā),戴著黑框眼鏡,溫婉中透著干練。一開(kāi)口說(shuō)話,臉上的笑容就綻開(kāi)了。歲月似乎格外眷顧這個(gè)女歌唱家,高挑的個(gè)頭,白皙的皮膚,怎么看也不像過(guò)了花甲的年紀(jì)。見(jiàn)我穿了件藍(lán)色碎花長(zhǎng)裙一個(gè)勁兒夸贊,還說(shuō)趕明兒自己也做一件。我突然有種見(jiàn)到鄰家阿姨的感覺(jué),那么溫暖親切。
我們的對(duì)話如拉家常一樣開(kāi)始了。想說(shuō)就說(shuō),想笑就笑,她的笑聲像她的歌聲一樣響亮,特別是講到她小時(shí)候“作妖”的事,我們連眼淚都笑出來(lái)了——
李秀文天生一副好嗓子,很小就蹦蹦跶跶地唱。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,她的音樂(lè)啟蒙只能從聽(tīng)收音機(jī)開(kāi)始。聽(tīng)著郭蘭英、王昆這些名家的演唱,她跟著一遍遍模仿唱腔。1950年,歌劇《白毛女》被改編成電影故事片因而家喻戶曉。《北風(fēng)吹》是其中最經(jīng)典的唱段。小秀文也被這優(yōu)美的音樂(lè)迷住了,特別是喜兒的那條長(zhǎng)辮子讓她好生羨慕。她的小心眼兒開(kāi)始不安分了,可是自己的頭發(fā)太短,梳不成大辮子呀,這可把小丫蛋兒急壞了。怎么辦呢?
哎!有啦!她突然靈機(jī)一動(dòng):奶奶不是有個(gè)假發(fā)嘛!她為自己的小聰明暗自得意。這一天,趁大人不在家,她偷偷地去柜子里把奶奶的假發(fā)拿出來(lái)戴在頭上,還煞有介事地在辮梢扎上紅頭繩。想看看鏡子里的自己啥樣,怎奈個(gè)子太小了,她搬出小板凳小心地站在上面左照照右照照。嗯!還真挺像樣!看著看著,她好像想起了什么,還缺副耳環(huán)啊!她的兩只亮亮的黑眼珠在屋里上下尋摸。呀!墻上那串紅辣椒真好看!行,就拿它做耳環(huán)了。她又踩著小板凳爬上窗臺(tái),從一長(zhǎng)串辣椒中挑選出兩個(gè)小一點(diǎn)的,掛在耳朵上,別提多神氣啦。服裝道具都備齊了,她站在小板凳上有板有眼地模仿起喜兒來(lái):“北風(fēng)(那個(gè))吹,雪花(那個(gè))飄……”那眼神,那手勢(shì),還真像那么回事。演著演著入了戲,忘了自己還在板凳上,腳下一動(dòng),“撲通!”一聲,從凳子上掉下來(lái)……
聽(tīng)似笑料的小故事正是命運(yùn)在冥冥中的某種暗示。初中二年級(jí)時(shí),李秀文響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,匯入百萬(wàn)知識(shí)青年的大軍,從省城長(zhǎng)春來(lái)到敦化縣農(nóng)村。農(nóng)閑時(shí),田間地頭就飄出李秀文甜美的歌聲。鄉(xiāng)親們都說(shuō),聽(tīng)她唱歌舒坦解乏。也有好心的老鄉(xiāng)勸她:秀文,你歌唱那么好,去報(bào)考文工團(tuán)什么的多好呀!
腳步總是朝著心所向往的地方邁進(jìn)。1970年,李秀文考取吉林省吉?jiǎng)F(tuán),開(kāi)始了她藝術(shù)生涯的第一步。過(guò)去都是在臺(tái)下看演出,進(jìn)了劇團(tuán)該有上臺(tái)的機(jī)會(huì)了吧。可沒(méi)過(guò)多久,新鮮感就被失落感取代了。由于歲數(shù)小,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),她更多的時(shí)候是跑龍?zhí)祝袝r(shí)候起大早化妝,穿上戲服,結(jié)果在臺(tái)上只轉(zhuǎn)一圈就下來(lái)了。在后臺(tái),她眼巴巴地看著那些老演員在聚光燈下唱、念、做、打,臺(tái)下一片叫好聲,李秀文既羨慕又沮喪。她常常會(huì)呆呆地想:什么時(shí)候我也能披掛上陣,技藝超群,像那些老演員一樣受觀眾歡迎。她知道,成功不是想出來(lái)的,是需要扎扎實(shí)實(shí),一點(diǎn)一點(diǎn)積累的。在吉?jiǎng)F(tuán)雖時(shí)間不長(zhǎng),但對(duì)戲曲的了解以及東北民歌、二人轉(zhuǎn)等地方戲的學(xué)習(xí),為她日后從事聲樂(lè)表演奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),正是這些民族的民間的音樂(lè)的滋養(yǎng)讓她的演唱富于變化且有滋有味。
好運(yùn)總是不辜負(fù)用功勤勉的人。當(dāng)你埋頭耕耘、不問(wèn)收獲時(shí),反而會(huì)收獲大大的驚喜。吉?jiǎng)F(tuán)的導(dǎo)演鄭慧麗覺(jué)得李秀文不適合唱戲,倒是個(gè)唱歌的好苗子,應(yīng)該到能發(fā)揮她優(yōu)勢(shì)的地方,便向在長(zhǎng)影廠當(dāng)導(dǎo)演的丈夫張?zhí)煊油扑],經(jīng)過(guò)層層考核后,李秀文于1971年9月正式調(diào)入長(zhǎng)影做學(xué)員。這一年,她正好20歲。
20歲,多么令人羨慕的年齡!長(zhǎng)春電影制片廠——中國(guó)電影的搖籃,能在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)成長(zhǎng)又是多么幸福的事!一切都從頭開(kāi)始。李秀文像個(gè)虔誠(chéng)的小學(xué)生,每天跟隨樂(lè)忠明老師系統(tǒng)地進(jìn)行聲樂(lè)訓(xùn)練。
幸運(yùn)的是,她和同事們有機(jī)會(huì)到河南向常香玉等老一輩戲曲表演藝術(shù)家學(xué)習(xí)豫劇;到山西左權(quán)跟當(dāng)?shù)氐睦纤嚾藢W(xué)“開(kāi)花調(diào)”。那些土掉渣的戲曲民歌令她陶醉癡迷,也潛移默化地為她的歌唱灌溉了民間聲樂(lè)的汩汩清泉。任何一門(mén)藝術(shù)都不是獨(dú)立存在的,尤其是戲曲和音樂(lè)在吐字發(fā)聲及唱腔和表現(xiàn)力方面有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,甚至相互之間的借鑒和滲透都能讓表演者拓寬藝術(shù)的疆域,從而能夠駕馭各種風(fēng)格和題材的作品。電影音樂(lè)集各民族音樂(lè)之大成,《劉三姐》是廣西壯族音樂(lè),《冰山上的來(lái)客》帶著濃郁的新疆風(fēng)格,《蝴蝶泉邊》包含著大理白族風(fēng)情……后來(lái),當(dāng)李秀文演唱電影《沙漠的春天》主題歌《在金色的沙漠上》的主題歌時(shí)能自如地完成蒙古族長(zhǎng)調(diào)的女高音技巧,不能不說(shuō)得益于民族音樂(lè)的潤(rùn)澤和滋養(yǎng)。
1978年,李秀文的第一首電影插曲《女交通員之歌》獲得成功,也拉開(kāi)了導(dǎo)演和詞曲作家與她合作的序幕。此后,她為《兩個(gè)小八路》《小字輩》《紅牡丹》《元帥與士兵》等多部電影及電視劇配唱歌曲。1980年,她參加了在北京舉辦的全國(guó)民族民間歌唱調(diào)演,出色完成了內(nèi)蒙風(fēng)格、豫劇選段和花腔三種不同風(fēng)格的作品,獲得業(yè)內(nèi)人士的好評(píng),李秀文迎來(lái)了人生中春華秋實(shí)的豐盈。
在她的眾多音樂(lè)作品中,有一首歌讓李秀文刻骨銘心——《青春多美好》。現(xiàn)在人們問(wèn)及時(shí),她還可以談笑風(fēng)生地說(shuō)起那時(shí)的欣悅,但沒(méi)有人知道她當(dāng)年為此曾經(jīng)歷過(guò)怎樣痛苦的心路歷程。
1979年,隨著長(zhǎng)影拍攝的電影《小字輩》在全國(guó)的公映,作曲家雷振邦為該電影譜寫(xiě)的主題歌《青春多美好》也像一股清新的風(fēng)拂過(guò)人們的心田。當(dāng)這首歌越來(lái)越成為大家口中的最愛(ài),他們開(kāi)始關(guān)注歌曲的演唱者,李秀文的名字漸漸走入人們的視野。
進(jìn)入長(zhǎng)影廠近10年,雖然她已經(jīng)為十幾部影片配唱插曲,但影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到她期待的那樣。1979年,剛剛經(jīng)歷十年嚴(yán)冬的中國(guó)大地迎來(lái)了真正意義上的春天,國(guó)家的各項(xiàng)事業(yè)開(kāi)始進(jìn)入嶄新的發(fā)展時(shí)期,人們的精神面貌煥然一新。枷鎖的解除、思想的解放,也讓每個(gè)人的內(nèi)心釋放出無(wú)限憧憬和期盼。文藝的春天已然來(lái)臨,港臺(tái)流行歌曲悄然潛入內(nèi)地,有的年輕人偷偷聚在一起用錄音機(jī)聽(tīng)那個(gè)年代被叫做“靡靡之音”的歌。老百姓的欣賞口味也在發(fā)生著改變,過(guò)去那些高、強(qiáng)、硬的革命歌曲遠(yuǎn)不能滿足人們的日益豐富的心理需求。
“‘青春啊青春,多么美好。我的心啊,有時(shí)象燃燒的朝霞,有時(shí)象月光下的大海……’雷振邦的音樂(lè)寫(xiě)得抒情婉轉(zhuǎn),與這部喜劇電影的調(diào)子十分契合。再聽(tīng)聽(tīng)自己的演唱,怎么聽(tīng)都覺(jué)得別扭。”回憶起演唱這首歌的經(jīng)過(guò),李秀文不無(wú)感慨地說(shuō)。一時(shí)間,她陷入了窘境,甚至懷疑自己的演唱能力。有那么幾天,她拿著歌篇發(fā)呆,茶飯不思,丈夫錢建華見(jiàn)她這樣既心疼又想寬慰她,他悄悄地買來(lái)錄音機(jī)和一摞當(dāng)時(shí)暢銷的磁帶,一首一首放給她聽(tīng)。李秀文一點(diǎn)點(diǎn)地嘗試改變,尤其對(duì)鄧麗君的歌反復(fù)揣摩。她發(fā)現(xiàn)鄧麗君的愛(ài)情歌曲都處理得極其柔美,情感真摯,特別有感染力。是啊,愛(ài)情本來(lái)就是浪漫甜蜜的。影片里那幾對(duì)青年男女都在熱戀中,用硬邦邦的聲音表達(dá)愛(ài)情明顯不合時(shí)宜。
慢慢地她意識(shí)到,要想改變唱法必須從根兒上找原因。過(guò)去唱《女交通員》《兩個(gè)小八路》都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材,當(dāng)然要表現(xiàn)出堅(jiān)定勇敢,大義凜然。如今人們的生活越來(lái)越好,思想感情也隨之變得豐富多元。只有用更加細(xì)膩的處理方法才能抒發(fā)人們復(fù)雜的內(nèi)心情感。自己不是不會(huì)這樣唱,是不習(xí)慣這種轉(zhuǎn)變。思想解放了,聲音自然得以解放,對(duì)于十年磨一劍的李秀文來(lái)說(shuō)并不是難事,完全有能力駕馭。經(jīng)過(guò)幾十天的苦練,她終于成功了,一首滿載新時(shí)代風(fēng)格的歌曲隨著《小字輩》的拷貝飛向大江南北。這不單是一首歌的成功,更是一個(gè)時(shí)代的記憶。歷史的車輪總是滾滾向前的,而一個(gè)歌者必須把握時(shí)代的脈搏,才會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。
2005年6月,在第八屆上海國(guó)際電影節(jié)期間舉行的紀(jì)念中國(guó)電影百年華誕——當(dāng)代中國(guó)電影音樂(lè)慶典上,李秀文獲得由中國(guó)電影基金會(huì)、中國(guó)電影音樂(lè)學(xué)會(huì)和上海文廣集團(tuán)聯(lián)合頒發(fā)的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
2015年6月29日晚,燈火璀璨的長(zhǎng)影音樂(lè)廳里再次響起《青春多美好》的激情歌聲,李秀文為長(zhǎng)影70華誕傾情放歌,一首歌曲跨越了30余年的光陰依然閃耀著青春的光芒。
容顏給予一個(gè)人的青春,像花兒一樣美,也像花兒一樣隨著季節(jié)和時(shí)令的更替稍縱即逝。然而,我們卻能在這個(gè)世界上,不時(shí)看到一些人的青春,在不同的生命季節(jié)有著不同的嬌美,在不同的人生時(shí)光有著不同的芬芳……回望李秀文的藝術(shù)之路,傾聽(tīng)她的故事,我再次觸摸到了令人心儀的青春。
(作者/吉林人民廣播電臺(tái)《紅雨音樂(lè)時(shí)間》主持人)