人生不謾至誠始

陳志宏

夜聽北大歷史系副教授趙冬梅女士講司馬光，如飲一盞清茶，滋喉潤心。千年名臣司馬光對“誠”忠貞不二，令人肅然起敬。

司馬光，這個國人耳熟能詳的名字，與那個砸缸的故事緊密相連。司馬光砸缸，一砸千年響。編入小學語文課本里的這個故事，年復一年，教化不諳世事的孩子們。

翻檢歷史書頁，不難發現，那個砸缸的小男孩很早就鮮活在世人的口耳相傳中，存活在宋人的筆記里。《冷齋夜話》（宋·釋惠洪著）第三卷“活人手段”一節，完整全景式記錄了司馬光砸缸，以及此事對當世的影響。作者在文末寫道：“至今，京、洛（即當時的東京開封、西京洛陽）間多為《小兒擊甕圖》。”由此可知，司馬光舉起石頭，使勁砸下去，結果養活了很多民間畫工。

他萬萬沒想到，自己兒時不經意間做的一件小小舉動，竟然成了融入歷史血脈的大事，流傳千年。但他毫不在意，覺得不足掛齒。用今人的眼光來打量，這是何等迂腐，這么一個千載難逢的“網紅”機會，怎能不往心里去，不好好運作一下呢？

沒錯。司馬光給自己的定位就是一個字——迂。39歲那年，他開始一筆一畫寫人生，到老年集錄成《迂書》。司馬光在書中自稱“迂夫”，寫了大小很多事，卻不曾記述砸缸。他心心念念的是童年另一件小事，剝青核桃。

五六歲的時候，有一天，他和姐姐在家玩，見到桌上有青核桃，姐姐想把皮剝開，左右開弓，卻不得要領，無奈放棄。姐姐走開后，家中女仆把青核桃往開水里一燙，很快就把外面那層難剝的皮給去掉了。姐姐回來后見狀，驚問：“誰剝開的？”司馬光得意洋洋，說：“我自己剝的。”恰巧這一切都被父親司馬池看在眼里。父親正顏厲色地訓斥他：“小小年紀，怎么能胡說八道，可不能撒謊啊！”

從那以后，他再也不敢信口開河，胡亂扯謊，并以此警示一生。

民間流傳一則故事，說司馬光老來拮據，準備將自己的病馬賣掉，到了市場上，買家按照正常行情出價，他卻主動告訴人家，這是病馬不值那么多錢。

至誠至信，由此可見一斑。

誠，是司馬家族的底色，是烙在小司馬光心底永不褪色的印記。他那行走的一生，一直以此為尺，時時事事，度量，不逾矩。

那年，他的學生劉世安考上進士，躋身國家公務人員行列。行前，約請老師賜贈一個座右銘。司馬光只給他一個字——“誠”，并囑咐道：“人生至誠不妄始。”

后來，他在人生隨筆集《迂書》中詳解“誠”之義。他說，事事鞠躬，入里三分，不見得就是恭敬；長哭流涕，不一定就是哀痛；粗茶淡飯，粗衣陋裳，不能說就是簡樸。有些人用這些來蒙人，一蒙一個準，卻不足以打動人。

那么，怎樣才能打動人呢？司馬光說：“君子所以感人者，其惟誠乎。感人者，益久而人益信之。”虛假能蒙人，終不能長久，唯誠感人，日久，人更加信他。

自古一字能成師，司馬光，僅憑這一“誠”字，足以是萬民之師，尤其在失信時代。

宋明理學開山鼻祖濂溪先生說：“無妄者，至誠也。”不妄想，不妄言，不妄行，誠才得以立，遍行天下。

人若不謾至誠始，至誠天下萬民安。

（編輯 思智）