老家總有燈火閃爍

李曉

這些年，一到臘月，我老家寂靜群山間的蜿蜒山道上，便有密集的人影晃動，那是從這里到這個國家天南地北的人，結伴而行回到了他們的老家。去年臘月的一個夜晚，我在老家的山梁上，還看到有人打著火把回來了，那是他們剛剛下了火車，就趕著回到了老家。

但老家，對我那些鄉親來說，大多就是一座老房子孤獨地兀立在山坳里、水井邊、柏樹下。

我在城里訪問過一些人，你還有老家嗎？他們要么搖搖頭，憂愁的樣子，要么笑一笑，無所謂的樣子。

這真是一個問題嗎？生活在人流熙熙霧氣彌漫的城市里，往往只有那些上了年紀的一些人，在城里陽臺上，霧一樣的眼神，望著他們老家的方向。

有人說故鄉是祖先流浪的最后一站。一個地方成為故鄉，要經過多少年的浸潤？好比一個家，如果墻壁里沒有親人的氣息糅合進去，你很難對一個家有肌膚相親的感受。

我媽進城后，老家的房子還凄清兀立在山梁上。有一天，一個收破爛的人路過房屋，進屋抽動鼻子嗅了嗅，有一股異味，老家具都長出一層綠毛了。那人給我爸打來電話：“我說老頭子啊，你就把房子賣給我吧，我不干收破爛這活兒了，把你的房子買來養豬，養牛。”

我爸年輕時脾氣溫吞而暴躁，不過上了六十歲，性子就緩了下來。可那次，我爸氣可大了，他罵出了聲：“想買我房子啊，還挖我祖墳嗎！”那人頓感無趣，不再提買房子的事，還討好說，要牽著一條狗，去幫忙照看老房子。

有天我回老家去看看，老房子都破爛得不成樣子了，過去柴屋里，居然還住了一只流浪貓，眼睛綠幽幽的，看起來挺嚇人。我問爸，為啥不把老房子賣了？爸囁嚅著，聽不清他在說啥。

我陪爸回老家去，我看見爸把頭深深埋在老房滲水的墻壁上，雙目微閉，如在夢里。房屋瓦楞上，是泥土和鳥糞，還有搖搖擺擺的雜草。那天，爸對我開口了，說，房子萬萬不能賣，我回來，還有一個歇腳的地兒。我突然明白了，老家的老房子猶如老靈魂，它一直扎進了爸的肉體里。

這樣的老房子，還有老水井，老黃葛樹，都是可以歇腳的地方，或者說是讓一顆心落腳的地方。我這樣懂得爸以后，對他的態度有了改變，有了體貼，再也不吼著讓他把從鄉下帶進城的老衣柜、泡菜壇子扔到垃圾堆里去。

但十五年前的一天，在山梁的爆破聲中，老家的老房子灰飛煙滅了。山梁不遠的地方，要修一個機場。我家老屋，壽終了。我看見，頭發花白的父親，抱住一棵露出根須的樹，腿直顫。老房子的告別，把我爸內心里的根須也連根拔起了。幾年前，我爸就患上了痛風的毛病，這個病，是血液里的尿酸過高，但是不是也與鄉愁有關，是鄉愁沉沉壓到爸的心里去了？值得欣慰的是，還有幾所祖墳掩映在丘陵中，一到清明、春節，我就攙扶著我爸，去墳墓前坐一坐，聽他嘮叨那些祖宗們的事兒，通過他的口頭傳播，那些老祖宗的音容笑貌，常在我眼前栩栩如生。一個家族的歷史，至今還沒斷代，讓爸的心，也有一個停靠的地兒。

這樣的場景，也存在于那些進城的老鄉們身上。一些進城買房定居的老鄉，還常回來，把老家的老屋四周打掃一下，把瓦楞上的草拔了，把那老門重新安上一把鎖。我不也是一個人常悄悄回老家嗎，就是想嗅一嗅那屋頂上的炊煙，嗅一嗅松林路邊的牛糞味，望一眼那些村落里的老屋……但這些年，炊煙依稀了，老牛沒了幾頭。但存活下來的老牛，似乎懂我心事，有次我走在它后面，它屁股一聳，一坨牛屎就下來了。

誰的心不曾流浪？我們說的老家，就是讓那些流浪的心，有一個停靠的地方。所以，老家總有燈火閃爍，溫暖著游子們的心腸。

（編輯 王玉晶）