刻在頭發上的字

王舉芳

父親越來越沉默了。常常把自己關在屋里，不跟人說話，誰要是前去敲門，父親就大聲吼。他和妻很無奈，也都束手無策。

父親或許是在用這樣的方式懷念母親吧。一個月前，母親去世后，父親把母親的照片放大，擺滿了房間。

母親是個苦命人。6歲那年，因為家境貧寒，被賣給了戲班子。后來連姓都隨了戲班老板。母親勤奮好學，加上身段、唱腔都好，深得老板和戲迷們的喜愛。當年的父親是個落魄的書生，被下放到農村，處境凄涼。一日戲班去那個村里唱樣板戲，父親一眼看中了嬌美俊俏的母親，心生愛慕。正值青春年華的母親見了楚楚可憐的父親，心底陡然生出心疼，兩人便有了來往。

開始，母親的戲班居無定所，輾轉南北，與父親聚少離多。后來母親到了省里的京劇院，父親卻沒能回省城，一家人依舊是聚少離多。

印象中，父親對他和母親一直是疏離的。小時候，每次看到別的孩子被父親領著、寵著，他就眼饞得不行，便盼望父親回來。父親回來，卻總是冷冷的一張臉，不管母親做了多么豐盛的飯菜，不管他把第一名的成績單舉得有多高，父親的臉都像得了肌無力，看不出任何表情。

他曾經懷疑自己不是父親的親生孩子，他曾多次問過母親，母親每次都無比堅定地告訴他：你是父親和母親的親生兒子！但他還是將信將疑。這樣的懷疑曾讓他的童年、少年時光黯然失色。那時他恨父親。但隨著年齡越來越大，他發現恨少了，對父親溫和了許多。

父親年輕的時候就喜歡寫字、畫畫，他買來紙墨筆硯給父親，父親的臉上終于露出了難得一見的笑容。

太陽好的時候，父親會出門去散步，大多數時間依舊閉門不出，神神秘秘的不知道在忙什么。

父親去世很突然。前一天晚上還好好的，第二天早晨妻子喊父親吃早飯，遲遲沒人應答。他急了，猛敲父親的門，依舊沒有人應答，他感覺不好，喊了人幫忙撬開門。躺在床上的父親已經沒有了氣息，但很安詳，神態像睡著了一樣。

辦理完父親的后事，他開始整理父親的遺物。父親的東西很少，就幾張字畫。字畫對他來說也是珍貴的，他拿到裝裱店裱好掛在屋里，時常擦擦、看看，他發現父親在的日子竟都是暖的，雖然父親很少笑很少與他們親近。

他一直讓父親的屋子維持著原來的樣子。有時他坐在父親的書桌前，翻掀父親看過的書；有時他拿起父親用過的筆，在父親遺留下的紙上涂涂畫畫。這樣的時候，他感覺父親的目光像陽光一樣溫暖。

那天他又畫畫，覺得紙下有什么東西，把紙拿開，原來是個放大鏡。“父親什么時候眼睛不好的呢？”他自言自語著拿起放大鏡，才發現這個放大鏡是100倍的。“一定是父親患了眼疾才不愿意出門的，我太疏忽了。”他充滿了自責。把放大鏡放回桌子上，在書的縫隙間發現一個精致的小盒子，用錦緞包著。一層層剝開錦緞，打開盒子，盒子里不是稀罕東西，是兩綹頭發。他拿起其中一綹中一根頭發對著太陽看，沒看出有什么特別。父親為什么會珍藏這兩綹頭發呢？他猛然想起了放大鏡。用放大鏡再看，頭發上居然有字：“今天兒子十八歲”。他又拿出一根頭發來看：“兒子三十歲生日快樂”。他又拿出另一綹頭發中的一根來看：“吾妻吾愛？ 生死相依”。再拿一根：“愛妻？ 八月十五我想你”。

看著看著，他潸然淚下。父親的臉是冷的，心里對他和母親的愛原來那樣濃，那么熱。父親，是把情刻在了心上。

看父親的日記才知道，在頭發上刻字是父親掌握的一門絕技，其中的技法歷經無數次失敗，數十年的苦心鉆研、摸索。他不想讓父親的絕技失傳。

他像父親一樣，寫字、畫畫，嘗試微雕藝術，先從練習蠅頭小楷開始，再到芝麻粒大小的字，一直練了好幾年。他發現做微雕不僅手法上要練，還需要不斷修煉自己的內心，不斷提升自己的境界。

發雕是微雕中最難掌握的。想做好很不容易。首先選用青壯年的頭發，把弧形的頭發處理成平面，再固定、磨刀、雕刻。刻一個字不到半分鐘，但成功率很低，一百多根頭發中只有兩三根能刻成。他全神貫注一刀刀地刻著，小心翼翼。他用父親的方式體會父親隱藏在心底的親情。

多年后，他做的發雕像父親一樣精致。清明節那天，他把自己精心雕刻的兩根發雕放在父親和母親的墳前，一根上面刻著“銘記父母恩”，另一根刻著“無聲的愛厚重永恒”。此時的他真正明白了父親把他和母親的頭發帶在身邊的意義：頭發由血液供養而成，帶著親人的頭發在身邊，無論人在哪里，都和親人血脈相 連，不離不棄。而刻在上面的字，飽含著父親濃烈的思念和深情。

（編輯 思智）