林鄭月娥：從逼仄唐樓起飛香港首任女特首的“軟”與“硬”

蕭禱

“我的膽色大家都見識過。做官員時做實事，沒什么可以畏懼。”

3月26日獲勝后，回答記者頗為尖銳的提問時，林鄭月娥這樣回應

“這一刻我懷著謙卑的心情，作為中華人民共和國香港特別行政區(qū)候任行政長官，與大家開始新的一段同行。”

3月26日下午，香港會展中心，選舉委員會主任朱芬齡宣布，首輪投票中，林鄭月娥得到777票。由于候選人取得逾600票即可當選，選舉主任正式宣布，林鄭月娥當選香港特首。

朱芬齡話末的一刻，支持林鄭的人們迅速爆發(fā)出強烈的歡呼聲和掌聲，淹沒了敗選人支持者的隱隱哀傷。

林鄭月娥此時站在臺上，深深一躬，淡淡一笑，這一幕被現場的相機定格。同時，7月1日，她正式履職之時，恰逢香港回歸20周年之際，她將作為香港的第一位女特首載入史冊。

“我已經準備好了”

26日一早，林鄭月娥一身白色套裝，與同為特首候選人的曾俊華、胡國興一起出現在香港會展中心大廳中。

上午9點起，由1194名選委組成的選舉委員會進行首輪投票，人們匆匆而入匆匆而出。林鄭站在離投票區(qū)最近的位置，凡是與曾俊華、胡國興握手的選委幾乎都沒有錯過她。

三位候選人都可謂信心滿滿。

抽簽中，曾俊華拿到了1號，他因兩撇胡須被稱為“胡須曾”和“薯片叔叔”。他曾任香港財政司司長9年7個月，是香港自主權移交以來任期最長的財爺。在一些研究機構所做的民望調查中，曾俊華名列前茅，而在三位候選人最后一次論壇上，他稱“我從沒設想過自己會輸”。

林鄭月娥是2號候選人，她曾是曾俊華下屬，現特首梁振英剛剛履職時，成為香港第二位女性政務司司長。在這次的選戰(zhàn)中，她雖表現得謙卑與沉穩(wěn)，但也曾在論壇中喊出“I am ready”（我已經準備好了）。

3號候選人胡國興則似乎是個“政治門外漢”，但也正是這位71歲的退休法官在去年10月宣布參選特首，打響選戰(zhàn)頭炮。剛一宣布參選，“胡官”便指斥現政府的不足，得到全城矚目，他在接受媒體采訪時稱，“有人說我不懂管治，但行政長官不用管治。行政長官最重要有遠見，值得人信任，可以服眾。”

兩小時后，投票結束，票箱被運至中央點票站點票。三位參選者站在臺上，看起來并不著急，也許是因為選舉還有第二輪的可能——《行政長官選舉條例》中明文規(guī)定，當參選人超過兩位時，選舉分為兩輪，第一輪得票最高的前兩位候選人進入第二輪投票，此外，如若在首輪便有超過600票者，可直接當選。

最終，13點19分，點票結果顯示，當日有效選票共1163票，除林鄭月娥獲777票外，曾俊華獲得365票，胡國興21票。選舉主任在點票時曾處理問題選票——除有人交了“白卷”外，選舉共有4張無效票。

林鄭月娥的得票數，比她的另一位“老領導”、全國政協(xié)副主席、現任香港特首梁振英2012年獲勝時，還要高出88張。

支持中不時也有反對的聲音。不過，會場內的林鄭月娥還是照原計劃，用中英雙語宣讀了自己的獲勝感言。她稱，“我會用具體的工作和扎實的政績去答謝支持我的人，以及贏取未曾支持我的人的認同。”

就是在這種面對壓力和質疑的時刻，這位女長官不卑不亢的表現和堅定沉穩(wěn)的態(tài)度，讓支持者覺得更為可貴。

唐樓飛出的“金鳳凰”

獲勝第二天，3月27日，香港中環(huán)戲院，身處人頭攢動的核心區(qū)，林鄭月娥一襲紅衣，雖是被隨行人員緊緊圍護，依然很是醒目。

有巿民向她表示祝賀，她頻頻致謝；有人想與她拍照留念，她微笑配合；亦有市民向她表達意見，她回應將虛心聆聽。

當日，林鄭共走訪五個選區(qū)，稱希望接觸普羅市民，日后也會頻密“落區(qū)”。被問到會否每月“落區(qū)”一次，她回答說，“希望不止啊。”

這個一躍成為香港特別行政區(qū)最高長官的女性，也曾是“普羅市民”中的一個。

1957年，林鄭月娥出生于香港一普通家庭，兄妹五個，她是家中小女，排行第四，父母早年間由大陸赴港。

灣仔告士打道的一個唐樓里，林鄭月娥兄妹五人在屋檐下共度了青少年時光。據林鄭回憶，幼年時，同祖母一起，一家八口與其他五六戶共二十多人居住在唐樓的一個單位中，這是一種在香港曾很常見的無電梯分租式公寓樓。“無自來水，無電梯，無熱水爐”，想洗個熱水澡要花很多工夫。童年的生活影響著林鄭，她稱直到現在仍覺得，“每晚沖涼，開花灑有熱水就好開心。”

唐樓的逼仄放不下一張安靜的書桌，五個兄弟姐妹每天只能趴在高架床的上鋪做功課。

雖生活清苦，但林鄭學習用功。她將這歸功于自己的母親，稱母親在力所能及的范圍內為她找了最好的學校。她在七歲時進入嘉諾撒圣方濟各書院讀書，這是一所灣仔地區(qū)條件較好，且不會排擠中下層子女的教會學校。

據媒體報道，中小學期間林鄭月娥幾乎年年考第一，一次“失手”考了第四，還大哭了一場。不過，林鄭性格低調，低垂的長辮和一成不變的校服陪伴她度過了整個青春時代。

中學畢業(yè)后，林鄭月娥以優(yōu)異成績，入讀香港大學，先是進了社工系，后來又轉專業(yè)主修社會學。在這期間，她家終于供起了第一棟住房——一套627平方尺（1平方尺合0.0929平方米）的南豐新邨三居室。

1980年畢業(yè)時，林鄭一心想考公務員，她甚至沒有去任何企業(yè)面試，只報考了三個政府職位，自此開始了一生的公務生涯。

與前特首梁振英、曾蔭權從“窮小子”步步走上特首之位相同，如今林鄭月娥也堪稱是尋常百姓家中飛出的“金鳳凰”。而她在南豐新邨的那個家，已經幾度易主。據香港媒體報道，同樓的一戶房價已達每平方尺17084港幣，約合每平方米18.39萬港幣。現在住在林鄭舊房子里的羅女士稱，她感到幸運，而買入這棟房子前就有人告訴她，住在這里“差不多每隔一年會升一次職”。

歷練與“膽色”

“我的膽色大家都見識過。做官員時做實事，沒什么可以畏懼。”3月26日獲勝后，回答記者頗為尖銳的提問時，林鄭月娥這樣回應。

直至辭職參選特首，這位59歲的女將已擔任政府公職36年，出任過20個不同的政府職位，除教育外，她的履歷幾乎覆蓋了所有主要政策領域，如衛(wèi)生、財務、福利、規(guī)劃等。

林鄭月娥從政的第一個職務是政務主任，這雖是初級職位，但入職門檻頗高，屬于專業(yè)的管理通才，定期被派往各決策局和部門擔任不同職位，制定政策，以熟悉不同部門的運作，被視作“高級公務員的踏腳石”。

1985年，林鄭月娥就以助理的身份，參與中英聯(lián)合聯(lián)絡小組處理香港回歸問題，與主要官員到北京開會、談判。對于一個不到三十歲的低階官員，機會實屬難得。

此后，她的從政之路一直算得上順風順水，2003年，她任房屋及規(guī)劃地政局常任秘書長，處D8首長級。可是，在不足一年后，她突然主動降級，申請調任香港駐倫敦經濟貿易辦事處處長，職位降了兩階，引得港人議論紛紛。

2006年3月，林鄭月娥被調回出任民政事務局常務秘書長，第二年又正式由公務員轉為問責官員，獲時任特首曾蔭權邀請，出任發(fā)展局局長，擢升至首長級甲一級政務官，升遷的速度在香港政治史上實屬罕見。

履職發(fā)展局伊始，林鄭開始表現出強勢和有原則的一面。

2007年7月，被任命為發(fā)展局局長還不到一個月，她就遇到了一個頗為棘手的問題，解決皇后碼頭重置風波。

當時，為啟用新中環(huán)碼頭，“老香港”標志性的皇后碼頭將被拆除，一些本土派人士擔心政府重置后的碼頭與原型大相徑庭，便涌至碼頭示威抗議，游行、靜坐、絕食都用上了。

林鄭月娥來到現場。她一方面耐心解釋，稱學術意見認為皇后碼頭“未達到一個大的歷史價值”，又不失強硬地宣布，“如果是要政府或我本人承諾，不遷不拆，皇后碼頭才能進行，那么對不起，我做不到”。

還有一次，林鄭月娥的強硬表現得更明顯，甚至香港最高行政長官也“敗”給了她。

2011年，香港市容檢查和清理違建行動中，林鄭月娥在檢查時發(fā)現，位于麥當勞道的64號存在著違章搭建的情況，而這一戶便是時任特首曾蔭權的住房。

原來，曾蔭權為了擴大自家的使用面積，用玻璃嵌板圍封了客廳的外廊。林鄭月娥沒有遲疑，直抵最高領導的“雷區(qū)”，她按響門鈴，開門的正是剛下班回家的曾蔭權本人。

林鄭月娥遞給曾一封勸喻信，并告訴他，您家外廊的玻璃嵌板圍封屬違法搭建，限您30天拆除，否則，依法處理。

曾蔭權隨即請來工人拆除，同時還通過社交媒體向市民致歉，“對不起，我錯了。”

此事之后，林鄭月娥的“強硬”深入人心。“好打得”是林鄭月娥前上司、政務司前司長許仕仁對她執(zhí)政風格的形容，說她擅長面對沖突，態(tài)度堅決、不易低頭。

首要任務：彌補撕裂

2012年，梁振英出任特首后，林鄭月娥任政務司司長，成為香港“二號”人物。

多年公仆經驗，見盡大小風浪，但林鄭月娥也坦言，面對管治問題仍會“頭大”。她曾在接受媒體采訪時表明，政府當前管治困難源于三方面，包括立法會拖后腿、傳媒挑戰(zhàn)、以及年輕人要求愈來愈高。

2014年，香港發(fā)生“占中”事件。中環(huán)、金鐘、銅鑼灣等地主要街道的交通一度陷入癱瘓，政府也陷入前所未有的政治危機中。在這爭議時刻，為響應學生的要求，以林鄭月娥為首的幾位政府官員與五位“學聯(lián)”代表啟動談判。

“將市民福祉做對話籌碼，不符合公眾利益，不符合現實需要，不符合政治倫理，以占‘中威迫我們接受其方案，不會達到目的。”林鄭月娥當時直言，“‘占中不但給市民日常生活‘添堵，更嚴重損害香港的法治精神。”

盡管最終談判失敗，但有媒體評價稱，該次談判可被視為突破性的一步。

而在此次參選的施政綱領中，林鄭月娥還是希望能夠“發(fā)揮青年人的力量”。這一方面是論政，包括舉辦青年發(fā)展委員會的高峰會，在幾百個委員會中多“包容些青年”；一方面是參政，她建議改組后的中央政策組招募二三十個青年人，來自什么專業(yè)都可以。

反對“港獨”是林鄭一以貫之的施政綱領，而彌補“撕裂”便是這位侯任特首的首要工作。

在兩個多月的選舉戰(zhàn)中，林鄭和她的競選團隊以“We Connect”這個意圖彌合社會裂痕的口號，奔赴香港的大街小巷做選舉宣傳。

“香港、我們共同的家，存在頗嚴重的撕裂和積累了很多郁結。”在獲勝演講中，林鄭月娥稱，會馬上約晤立法會各黨派議員；廣納賢能，不論派別，都會邀請他們加入政府。

“我深信：行動比說話更有力。”林鄭月娥握了握拳，再次展現其與外表不同的“強硬”。

犧牲家庭，再破誓言

也許正是林鄭月娥頗具原則的“強硬”讓她躋身于香港政治的權力高峰，但也讓她招來質疑。立法會議員邵家臻曾對媒體說：“林鄭月娥在多個社福（社會福利）議題上立場強硬，予人剛愎自用的感覺。”

不過，林鄭月娥自己認為，執(zhí)政經歷里，任社會福利署署長是她最有滿足感的崗位，可以直接幫助有需要的市民。

在任該職務期間，正逢2003年，“非典”襲港，經濟低迷。據香港政府當年公布的數據顯示，2003年4至6月，失業(yè)率攀升至8.3%，創(chuàng)下歷史新高，整個香港將近29萬人失業(yè)。

然而當時，林鄭月娥降低了政府在救濟社會方面的開支，削減綜援金11.1%，后來又推出不少社福人士反對的“整筆過撥款”制度。

不過，也在此時，林鄭同好友羅范椒芬、李麗娟、陳馮富珍成立了“護幼教育基金”，3個月內籌得款項8300萬港元，以照顧因“非典”失去親人的數十名兒童，直至大學畢業(yè)。

對兒童的關注似乎是林鄭透露出的溫柔一面，給其強硬在一定程度上做了化解。2012年出任政務司長之后，她還有意改變形象，掀起“旗袍style”，珍珠項鏈、得體旗袍外搭同色系外套，成了林鄭月娥的新標配。

此外，在回應當年為何申請調去倫敦時，大兒子林節(jié)思回憶稱，上中學時，因林鄭月娥作為政府高級官員已是半個公眾人物，他會經常受到揶揄和攻擊，甚至與同學交惡、無心學習，因此母親主動申請降職，陪他出去讀書。林鄭月娥也稱當時是想多點時間，照顧、管教孩子，盡一個母親的責任。

常年斡旋在政治場里，林鄭月娥與擁有英國國籍的丈夫、兒子聚少離多。她與丈夫林兆波相識于英國劍橋求學時期，1984年，二人返回香港結為夫婦，自此林鄭便冠以夫姓。

2012年，林鄭月娥稱自己此后不再出任公職，為了保證自己和家人相處的時間，她要去英國小鎮(zhèn)過清凈的生活；類似的原因她也在2016年1月宣布絕不參選特首時重申。

如今，林鄭打破了誓言，獲勝感言中，她感謝自己滿頭白發(fā)的丈夫，甚至屢次抽泣，向丈夫說對不起，未來要對方繼續(xù)犧牲。

而他的大兒子林節(jié)思曾回應，小時候母親告訴他的話現在可以用來鼓勵母親，那就是“無嘢（沒有什么）好恐懼，無嘢不可克服”。