記憶·味道

陳天滋

千家萬戶的菜，固然有千萬種味，但人們所惦念的，或許不是味道的好壞，而是味道中所包含的情。

紅燒肉，是一道家常菜，卻絕不是平常菜。

常記得小時候，同兄弟姐妹寄居在奶奶家，那時，大家吃得最多，也最愛的，便是紅燒肉。為了叫我們這些小家伙吃得盡興，作為一家之主的奶奶可謂費盡心思——幾乎每日都是天亮便起，推著老自行車去城中的菜市場，買最鮮的肉，挑最好的蔥，拿最上乘的素雞。她對配菜的要求簡直是苛刻：肉是五花肉，要帶軟骨，要鮮紅的、帶汁兒的；香料、醬油要干凈，只要店中有一絲受潮或油污，哪怕單有這一家，也絕不買；梅干菜，則是家中自備，日日拿去曬。奶奶為孩子們的那般細心，以致那時年紀最小的我，也記住了她在天色朦朧中推車的背影。

菜買回了，便要馬上燒。鮮紅的肉、發亮的梅干菜、碧綠的蔥、濃香的桂皮，引得孩子們競相觀看。在我眼中，奶奶的烹飪就好似一場音樂劇！斬肉了，只聽“篤、篤、篤”，熱油了，只聽一聲長而緩的“嘶——”，緊連著，便是一陣“呲——嚓——呲——”，不時倒醬油，撒香料，“嘡啷嘡啷”地翻炒，仿佛是一瞬間，混雜著肉香的空氣便沸騰了！孩子們更加爭先恐后地往廚房擠，一陣嘈雜后，大家不約而同地靜了——瞧呀！上菜了！只見廚房窗子一開，白茫茫的煙霧“奔涌”了出來，翻騰著，擁擠著，就好像一場表演。這時，奶奶便端著滿滿一碗紅艷閃亮的肉出來了！幼兒們直奔奶奶，圍著她唱呀跳呀，年紀稍大的孩子則緊隨著奶奶，不動聲色地望著那溢滿香氣的肉。

不知幾時起，從灶堂至飯廳的路那般遙遠！可是，走完了這段路，便可以盡情地享受那紅燒肉了！直到奶奶將碗放在桌上，周圍的景象也都暗淡了：大家已經看不見碗邊圍繞著各類五彩繽紛的秋季“時令菜”，只瞧著碗中發著光亮的紅燒肉，紅油油的湯汁中漂著的素雞和散著香味的梅干菜……

開始吃飯了，我們一坐下，便爭相夾取紅燒肉。熱鬧，卻不無奶奶所教的規矩。奶奶坐在一旁看著大家，織著毛衣。瞧！她的笑是何其燦爛呀！令小孩不懂的是——奶奶自始至終，一塊肉也沒吃。

我記憶中的味道，遠不止這紅燒肉，可紅燒肉卻是我常憶起的食物，或許那其中不單是紅燒肉的味道，還有那不可磨滅的愛的味道罷！

指導老師：王 鋒