《一句頂一萬句》：劉震云“最反電影”的電影

云飛揚

從劉震云的小說，到劉震云的劇本，再到其女劉雨霖導演的電影，《一句頂一萬句》的故事看起來很普通，普通到可以忽略時間和空間。故事從清末民初延續(xù)到21世紀，然而歷史并沒有化為灰燼或掌故，那些八九十年前的往事、故人，以及他們的關系、情緒與感受，依舊那么銳利和深刻。

《一句頂一萬句》是劉震云編劇系列中“最反電影”的電影。所謂反電影，就是盡可能去除戲劇性，故事結構、情結張力和人物性格，轉而關注人物的精神世界。雖然片中角色都是生活中的小人物，但電影的特質卻與當前流行的倫理劇大不相同，牛愛國（毛孩 飾）、宋解放（范偉 飾）和他們的發(fā)小、戰(zhàn)友、同學不斷的相遇、重逢、漫游、交談、打工、尋找情感，不過是為了抵御孤獨。對于他們的精神困境，最終電影沒有給出安全出口，這個結局值得點贊。普通中國人的過活，就是這樣。

劉震云在這部作品中深刻關注“沒話說”的鄉(xiāng)親們，這才是真正的文藝為老百姓服務。回顧劉震云的其他編劇作品，《手機》的金句亮點尤為突出，“手機是手雷”至今仍是經(jīng)典論述。及至《一句頂一萬句》，則變成尋找彼此有話說、說得來的瑣碎，看似無關緊要實則性命攸關。牛愛國在小說里是第三代人物，作為卡車司機“漫游”中國；到了電影里卻變成被“禁錮”的修鞋匠。這個角色似乎在中國大街上遍地都是，曾經(jīng)有那么一丟丟夢想，也能和李倩飾演的老婆龐麗娜聊得窮開心。倆人扯結婚證時也“小傲嬌”得很——“我們有話說”。

然而隨著時光的銷蝕，話越來越少，共同語言似乎從字典里被剔除。現(xiàn)實中能走的路也是越來越窄，像極了20世紀八十年代那封“潘曉來信”里的著名叩問，青年理想與中年危機之間的轉折往往不期而至。《一句頂一萬句》帶給觀眾真正的思索——每個人究竟如何在當前社會中自處；而并沒有去反復放大那些IP電影中霸道總裁們的無病呻吟。

劉震云向來喜歡語詞的狂歡，修辭話術是他的拿手好戲，《求求你，表揚我》與《官場》《一地雞毛》等，都充斥著對中國式關系的豐富描寫，拿捏角色微妙話語的能力出神入化。《一句頂一萬句》卻完全相反，許多沒話說的人、不善言辭或者天性沉默的人，更多是剎不住車式的成為這個社會的局外人。即使他們對于生命的執(zhí)著追尋使其保持了真誠的活法。

《一句頂一萬句》中，喻恩泰和李倩、范偉和劉蓓、毛孩和李倩飾演的角色都是草民，他們不懂得在“大地上自由的棲息”為何，也不去追求一些知識分子搞出來的終極追問，不過是給自己一個活路、一個說法。即便小說中的祖孫二人——楊百順（吳摩西）和牛愛國，能夠發(fā)現(xiàn)人生中的金句——“過的不是以前，是以后”，也沒有實質用處。這一句話真能頂一萬句嗎？電影中的親人或陌生人，現(xiàn)實中的看客與觀眾，基本上不過是曬曬而笑。牛愛國未來的故事，不過是中國人往事的再次上演。

劉震云的小說采取前后對照、劉雨霖的電影則是長卷漫展，她每告訴觀眾一件事，至少有八件事作為前提和背景。任何事都不會單獨存在，生活中的意外都有清晰的來龍去脈，可惜現(xiàn)實里沒有人具有全知全曉的視角。牛愛國的雞毛蒜皮，便是中國人的生存現(xiàn)實，應對之道唯有堅強地活著。從這個意義上來講，《一句頂一萬句》作為有強烈文學屬性的電影，為行業(yè)提供了新的創(chuàng)作可能。