琦君

母親在忙完一天的煮飯,洗衣,喂豬、雞、鴨之后,就會喊著我說:“小春呀,去把媽的書拿來。”
我就會問:“哪本書呀?”
“那本橡皮紙的。”
我就知道媽媽今兒晚上心里高興,要在書房里陪伴我,就著一盞菜油燈光,給爸爸繡拖鞋面了。
橡皮紙的書上沒有一個字,實在是一本“無字天書”。里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線,白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面,沒有做成鞋子,母親就這么一直夾在書里,夾了將近十年。外婆早過世了,水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的;一對小小的喜鵲,一只張著嘴,一只合著嘴。母親告訴過我,那只張著嘴的是公的,合著嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣,男女性格有別。母親每回翻開書,總先翻到夾得最厚的一頁。對著一雙喜鵲端詳老半天,嘴角似笑非笑,眼神定定的,像在專心欣賞,又像在想什么心事。然后再翻到另一頁,用心地選出絲線,繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃,是母親永久的樣本,她心里什么圖案和顏色,都仿佛從這上面變化出來的。
母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢?是因為書頁的紙張又厚又硬,像樹皮的顏色,也不知是什么材料做的,非常的堅韌,再怎么翻也不會撕破,又可以防潮濕。母親就給它一個新式的名稱——橡皮紙。其實是一種非常古老的紙,是太外婆親手裁訂起來給外婆,外婆再傳給母親的。書頁是雙層對折,中間的夾層里,有時會夾著母親心中的至寶,那就是父親從北平的來信,這才是“無字天書”中真正的“書”了?!?br>