日高天長風箏遠

王興邦

里爾克說，垂老之人常憶童年。這與離得越遠越思念，大抵相同。

大概又是一年高考季的時候，最近朋友圈里開始紛紛懷念高中。是在那里待久了，盡管出來可能會更舒服些，卻仍然會被戳到心思。時日匆忙，不能回頭的才最珍貴。

童年像我老家穿村而過的魚鳥河，猛地一下，打個彎兒就不見了。偶爾早晨睡到十點迷迷糊糊的時候會覺得自己十二歲，沒什么憂心愁事。日上三竿，籌謀中午吃點什么。

在下雨天的清晨也是這樣，窗戶沒有關嚴，外面的風吹進來少許，帶著雨后一點濕氣，還有泥土味道，鳥鳴啾啾，隱約有蟋蟀叫。這是一場從十年前一直綿延到如今的雨。小時候回老家，還不用當天往返，事情沒那么多，時間也沒那么緊張。睡到自然醒，聽見窗外說話聲，爸媽和爺爺奶奶搬著小凳坐在院里喝茶。這一刻，生活籠罩了我：幾里外的農田麥子抽芽，院墻里的石榴花被雨水打落，在屋檐下躲雨的貓探出頭來伸一個懶腰，我覺得這一切都太美好。可當我真正想起它們的時候，覺得這只出現在我十五歲以前的生命里。

前兩天，有同窗十年的同學問我，你說小時候和現在有什么不一樣？又過了一會兒，他說還是不一樣。小時候有人管的日子真好，不用天天想這個、那個，日子也長，作息都規律，一覺睡過去就什么都沒有了。因為是小孩子，所以總有被原諒的理由；你說的話沒人當真，永遠是童言無忌。被相信前途遠大，作業本上滿滿地排著小紅花。……