君子蘭[組詩]

小米

葉子不落

只有一片葉子未落，只有一片。

其他的葉子都落了。

這一片葉子不肯落，是因它怕樹會冷。

春寒來襲

寒流突然來襲。

行人加快腳步，縮著脖子，捂了捂衣襟。

匆忙中，我看見無家可歸的樓房們，

不動聲色，站在風中，

將它們的水泥腰帶，暗暗地，也緊了緊。

老水車

去甘肅成縣黃龍潭游玩，

看見一只老水車，

夸張的輪子，并不轉動。

水在水車旁邊，

也不回頭，流得無聲。

如同銘記著時間的掛鐘，老水車

不想把水舉過頭，讓水爬到高處流。

騰格里沙漠邊緣

在騰格里沙漠邊緣，

一個個沙丘，

各自獨立，

靜臥安詳，

像一群走累了的綿羊，

既無秩序，

也不在乎頭羊。

在高原上看夜空

天很藍，藍布一樣藍，纖塵不染。

群星大放光明，

擁擠、灼熱，搖搖、欲漏。

我有一種隱約可辨的危機感：

我怕我會掉下來，落在夜的背面。

蟬

蟬一出生就去林子里，

使出吃奶的勁兒，

電鋸一樣叫。

樹們都在微微笑。蟬鳴

切割樹葉，樹葉不動；

切割枝條，枝條不動；

切割樹根，樹根完好如初，紋絲不動。

夏天后，蟬不見了。

秋天后，樹葉落了。

十年之后，枝條朽了。

百年之后，樹倒下，已死掉。

雨 棚

春雨入夜，零零星星，寂寂無聲。

像我心跳，不知不覺，撲通撲通。

看不見雨。聽不見雨落在泥土里的聲音，

只有掉在雨棚上的雨，摔得骨頭疼。

睦 鄰

雨下歡了。雨過之后，

廣闊大地，又安靜了。連灰塵也安靜了。

我出門時低頭看了看，無意中發現，

螞蟻也從它們家里，一個一個，都出來了。

母 子

剛滿月的嬰孩只知道睡，只會吃奶。

母親拔掉乳頭已有許久了，

熟睡的嬰孩閉著雙眼，仍不時嘬一嘬雙唇，

嬰孩唇間有個小小孔洞，微微蠕動，

孔洞的大小，恰能填充一粒挺拔的乳頭。

母親一直低頭盯著熟睡的嬰孩，

后來她就忍不住了，又輕輕地，

將乳頭，塞在嬰孩嘴里。

狹路相逢

有鳥飛過時，風就停下來歇歇。

那天，我剛走進一條只容一人通過的窄巷，

對面突然來了個大肚子孕婦。

仿佛風在空中，

遇見回巢的鳥。

我連忙后退十步，伺立一旁，讓她先過。

走過身邊時，

大肚子孕婦，

看了我一眼。

我沒有看她，

我望了望狹窄的天空，

空中一只鳥都沒有了。

風，可以吹了。

嬰兒的名義

從她懷中接過嬰兒時，他格外謹慎，

他怕觸到她過于夸張的母乳。

盡管她不是女兒也不是兒媳，

他還是盡量避開她凸出的乳，飽滿的乳。

只需裝作不留神就可輕易碰到乳，

就算他是有意碰到乳，她也會裝作沒發覺。

他也不是不想觸碰她。

他只是不想借一個嬰兒的名義。