緩慢的歸鄉

陳思呈

這個春天，真想念那些禾雀花。

那一年的四月，報紙上說禾雀花盛開，于是和幾個朋友一起去天鹿湖郊野公園看。在那之前我沒聽過禾雀花這個名字，后來知道，這是一種完全不像花的花——花瓣很厚，肉質沉重，看起來更像一種果類；密集的樣子，有一個詞與它天然搭配：碩果累累。

天鹿湖郊野公園是一座山，繞到某個低坳的蔭處，便是稱得上“滿山遍野”的禾雀花的藤蔓，那情形可謂壯觀。因為是春天，腳下泥土沉濕，顯然有雨的痕跡，碩大的禾雀花落下來時，撲撲有聲，落花和泥土混積在一起，發出接近腐爛的香味，有酒意。

那個時候我幾歲呢？二十四，或是二十五。有一次在電腦里，看到當時的照片，黝黑又結實的蘋果肌，仰頭看著枝頭的禾雀花，傻傻地笑著。那個春天是多么美好，青春的軀體也是那么美好，可是，當時的我在想些什么呢？卻一點也記不得了。我常常想象以前的自己有些什么值得稱羨的，但除了青春，仿佛很少。那么多的空閑，那么多的健康，那么多的精力，就那樣日日隨意揮灑，仿佛連“虛度”都談不上，連戀愛都沒有好好地談上一場。我的青春，就像豬八戒吃人參果一樣，不知道什么滋味，就吃完了。

那時候我閑到什么程度呢？閑到晚上經常一個人拿著一本畫冊，一翻就能翻一整個晚上。聽歌，一聽就是一整個晚上。搭隨便一輛出城的公共汽車，到市里的隨便某個地方去，一逛就是一個晚上。——不，我并不懷念那樣的悠閑，一個在空茫茫中不知所措的人有什么好羨慕的。

但又不知道從什么時候開始，我突然變成每天都陷入時間焦慮的人。那時候，孩子已經半大不小，我的蘋果肌，變成了他臉上的兩個肉葫蘆。我的精力像手中流沙。我經歷了對生離死別的恐懼。對時光的焦慮升騰起來，也許對時間的焦慮就是對死亡的焦慮。

那時候我換了工作。似乎是2013年，我們部門有個讀書會的活動，某個晚上，讀書會討論一本小說《繁花》。這本小說寫得很好，但是節奏很慢，我讀到第19頁的時候，就覺得自己沒有時間讀下去了。

我把它放在一邊，打開電腦和讀書會的同學們寫心得：一本很好的書，但完全無法提速的書，那些絮絮叨叨的、漫無邊際的對話，好像建構了一個深井，我沒有時間走進去。這是一本為心情沉靜或者時間很多的人準備的書。還沒寫完，自己突然困惑地停下來。我怎么就沒時間了呢？

人到中年！我突然想到這幾個字，一個到中年的人忙于應付撲面而來的生活。緩慢地沉入一個世界，靜態地東看西看的那種閱讀，我沒時間。

那天晚上的讀書會我一無所獲，因為沒有預先讀書所以無法參加討論。過后的懊悔也是雙重的，一重是讀不下書的懊悔，一重是因此一晚上毫無獲益的懊悔。

焦慮感一直伴隨著我，一年又一年，一日又一日，它已經成為我身上的一部分，而我，也憑著這種相似的氣息，認得出另外的一些中年人，它像我們身上共同的印記，它使我們成為一個群體，這個群體是什么樣的呢？這個群體，是一些不太成功的人，上有老下有小，消耗自己的精力，傾注自己的責任感，一群笨拙的人，他們，注定沒有一個性價比很高的人生。

但是這個春天，真想念那些禾雀花。這個春天，我一個人出門旅游了很多趟。雖然去的地方并不遠，多數是我的老家，我把這稱為“緩慢的歸鄉”。對于像我這樣一個中年人來說，我最適合的，可能是一個人旅行。它不是呼朋喚友式的，我不想再適應任何人的作息。也不是拖家帶口的，我需要從我的日常里產生出一點疏離感。

當我像一個武功高強又苦大仇深的人一樣，沉默地從鄉間走過，臉上帶著“不知今晚會在哪里睡覺”的茫然；當我看到，村民們向我投來了困惑又同情的眼光；當我這樣隨隨便便地安排著我已到中年仍然簡單的生活，不需要與任何人商量和交代——這樣的時候，我只能說，這是我在一個屬于中年人的春天里，所尋到的最適合的方式。