林憶蓮 不怕被遺忘

王愷+水滴

示范了“活出自由”

2017年初，一向低調的林憶蓮，站在了《歌手》的舞臺上，一開口就讓眾人觸動不已。

不同于王菲的空靈、梅艷芳的風華、葉倩文的磅礴，林憶蓮的聲音總有一種小女人的悲悲切切、纏綿悱惻的情緒，但又并非完全的自怨自艾，而是充滿著各種復雜的味道，有傷感有無畏，有細膩有灑脫，有溫柔有氣場……總之，那是一種充滿故事的聲音，一種耐人尋味的聲音。

即使是很多專業人士，也沒有想到已經50歲的林憶蓮仍有這么好的狀態，她的聲音收放自如，能夠輕易飆到高音C；選歌不糾結，沒有拿大家耳熟能詳的曲目去博取好感，而是完全按照自己的風格來。

幾年前她開演唱會，為了達到最好的狀態，她會強迫自己吃素許久，然后才登臺亮嗓，而現在不同，她已經不再那么執著，該吃什么吃什么，而且愛吃甜品。據說后臺很多蛋糕，都是知道她習慣的好朋友送的，有種被嬌寵的小女生感覺——她獲得了一種空前的舞臺上的自由感，這是不多見的，很多早已成名的巨星都會緊張和困窘，而她沒有。

她也明白自己有這種自由，有天賦的實力，有后天的修為，還有對自己的毫不懷疑，也許，這是她最好的唱歌狀態，比她剛紅遍香港的時候好，也比她成為全民偶像的階段好，她活生生地示范了“活出自由”幾個字。

音樂世界的女戰士

林憶蓮的上海氣息并不明顯，可是，她的所作所為，又是地道的上海女人所為。

所謂上海女人，不光是旗袍精致，更多的是性格鮮明，有主動選擇自己生活的能力。上海是中國開埠較早的都會，女人自然受西方觀念的影響深，她們也許表面圓融，但是骨子里都有自己的一套標準，可以概括為外圓內方。

林憶蓮成長于一個包容的藝術家庭中。父親擅長二胡，而母親唱紹興戲，從小家中不缺音樂熏陶。作為家里的長女，在她出生前，父母就從上海移居到香港，但留在外婆和媽媽身上的上海女人的習慣卻遺傳到了她的身上。

1982年，16歲高中還沒畢業時，林憶蓮憑著對音樂的喜愛，懷著一腔熱忱來到香港商業二臺應聘兼職播音員。如果要尋找林憶蓮事業版圖的起點，16歲的這段經歷可以說是為起點埋下的伏筆。從一個兼職播音員到一名專業歌手，這中間的路途有多遠，林憶蓮自己看得比誰都清楚。為了出頭，林憶蓮整天眉頭緊鎖，對著墻壁練聲。在她事業初期，給她領路的一個人不得不提到，當時以DJ身份加入香港商業二臺的陳輝虹。當時陳輝虹把林憶蓮介紹給了電臺監制馮鏡輝。1987年，林憶蓮在樂壇初露頭角，這一年，她的《灰色》被無線電視臺選為“全年十大勁歌金曲”，《激情》獲無線電視勁歌金曲全年“最佳音樂錄影帶獎”，而專輯《憶蓮》入選商業電臺“全年十大唱片”之一。

不久以后，她又先后結識了資深音樂人許愿和倫永亮這兩位知己。自此這個談不上漂亮的女人真正夯實了她的樂壇之路，在林憶蓮的歌聲中，她把鼻音和嗓音完美地融合在一起，把女性的柔美全部化在歌詞的字里行間。喜歡她的人，不去在意她的容貌和感情史，單憑她聲音的超高辨識度就能被征服。

許愿的排舞，讓林憶蓮成為香港第一代唱跳女歌手。他的形象指導，讓林憶蓮沒有被瞇瞇眼困住，而是成為都市白領女性代言人。音樂策劃上，他沒有讓林憶蓮唱口水歌，而是用前衛風格包裝她，幫她打造概念專輯，成為跟梅艷芳、葉倩文、王菲并駕齊驅的天后。1988年，為了讓林憶蓮突破香港市場，許愿去臺北找唱片公司推薦林憶蓮，見到李宗盛，還送了林憶蓮的專輯給他。

多數大陸的林憶蓮歌迷接觸她，都從磁帶開始，那時候的林憶蓮，被發達的香港唱片工業塑造成叛逆的香港少女；然后她進軍臺灣市場，和李宗盛的合作讓她一炮而紅。“愛上一個不回家的人”，從每一個洗頭房、服裝店、快餐店飛到大街上，滿大街的“愛過就不要后悔”，瞬間橫掃了中國的大街小巷。

李宗盛與林憶蓮的合作，成全了她，使她走上了事業高峰，但卻也是一種魔咒：在高峰過后，只能走下坡路，越多的人知道她、認識她，也就是她走不出自己所在的開始，她被逼成了“至少還有你”的現實范本——很多時候被要求唱這首歌。對于別人，也許是幸運，有這么一首歌，可以吃老本到退休，可對她卻不是，這是牢籠，是必須破除掉的局限性——如果還想在音樂上繼續有所成就的話。

她拒絕在音樂中重復，她做到了。離開李宗盛之后，林憶蓮開始了自己歌唱的第三個階段。以“蓋亞”為代表，這張找內地音樂人常石磊合作的專輯完全不為市場而創作，據說林憶蓮當時就對常石磊提出，你不用管銷量，只管寫你心中的作品。常石磊的愛好是游戲和魔幻，完全沒有市場壓力的他，給林憶蓮創作了完全不同的歌曲風格，自由地在音樂江湖里游走。林憶蓮用自己的嗓音和音樂修養，非常自由地玩了一把。

這已經是唱片業近乎蕭條的2012年，這張唱片確實很多人不知道，但是對于林憶蓮來說，卻是她完全走向新的自己的開始，她不再是那個“至少還有你”的情歌代言人，而是50歲，還在音樂世界尋找自己方向的女戰士——也就是這個突破，讓她進一步破除掉很多約束，比如既定的演繹方式，既定的商業定位和既定的大眾形象。

愛情決定不了幸福

很多人只覺得林憶蓮幸運，每段感情都給予她滋養——能離得開千辛萬苦才得到的李宗盛，也能平和分手；和比自己小近11歲的男人約會，卻一點不難堪。其實不是幸運，不聲不響的她做到這些，實在有極其高的情商才能如此——她享受自己的愛情，沒有別的訴求，一如她享受唱歌。

盡管林憶蓮在每一個場合都極力回避李宗盛的名字，但在經歷了痛苦之后，她卻仍能說出：“這段感情豐富了我。”在林憶蓮的眼中，經歷過的每段感情都是合理的。“年輕的時候我會放不下，但現在回頭看，我會想他教了我什么，心底會感謝他。如果沒有他們在我人生中出現，或者說是閃現，我的生活會那么精彩起伏嗎？”

在經歷了一輪又一輪的蛻變之后，林憶蓮終于找到了自己愛的方式，“被愛情異化是很美的事情。當女人愛上一個男人，就會花時間去嫉妒、當傻瓜……這是一條你永遠都不知道能走多遠的路，可能會一直走到頭，但如果只是等待一個男人，頭腦不再做主的話，會不快樂。”這是她慢慢想通的，中間花了很長的時間，從上海到北京，離婚，再回到香港。在婚姻失意的那段時間，父親的離世更加大了對她的打擊，她的生活一度變得灰暗無光，但也恰好給了她一段冷靜的時間。

人生就是這樣，痛苦但必須前行。“生活中并不是只有這些，還是有很多愛、很多歡樂存在的。我開始意識到越簡單就越容易快樂。”對于愛情，她依舊向往，她說自己樂在其中就夠了，生活并非為他人的贊美而活。她略帶固執地認為，女人會越老越幸福，而幸福的最高境界，并不是由愛情決定的。

她刻意保持了一種低調的生活，也刻意讓女兒遠離公眾，遠離喧囂，擁有一份安靜的生活。母親的身份讓她把很多事情都串聯在了一起，然而就在大多數女人都把孩子放在生活的第一位時，她卻把這個最重要的位置依舊留給了自己。“首先要愛自己，疼自己，只有這樣，我才能把其他的事情都照顧好。”

張愛玲曾說過，女人要年輕，必須有錢，有保養的條件，這個對于林憶蓮來說并不是問題。但是與此同時，生活安定了，心里不能太安定，太著重于做一個人的女人，那樣老得快——這是一個非常聰敏冷峻的真相。

林憶蓮不可能按照張愛玲的教導去做，但是她不自覺地實踐了這一理論，顯然她并沒有淪為無所事事的全職主婦，天天去逛商場買包包。她像一件經過了酸洗的大理石制品，過往的那些大眾緋聞，唱片業的淪喪，歲月的痕跡，在她身上全部都看不到了。

她大約是我們這個時代最后的巨星，隨心所欲地活著，活出自己最好的狀態。然而和大眾的接觸，僅僅是那一首首委婉的情歌，驚鴻一瞥，相忘于江湖。