家教

曉蔣

兒子的慢

到自己做了母親，我才發現自己居然和外婆一模一樣，我更留意的是兒子的性情與思想，至于他認多少字、加減能算到幾位數，真不是第一時間關注的。

很快，我就因此挨了一記悶棍。“不談學習，母慈子孝；一談學習，雞飛狗跳。”兒子上小學以后，盡管做了充分的思想準備，我和兒子的生活還是被這兩句話歸納了。

從一年級開始，源源不斷接到老師電話，描述他的種種問題，最大的問題是“懵”（即“不開竅”）。他的關注點總和別的孩子不同，更不是那種會察言觀色的孩子，老認為課文沒有課外書有趣，還經常冒出與語文老師不一致的想法：

考卷里的把詞語連成句子，為什么只有“我送給媽媽一張美麗的卡片”是對的，“我送給美麗的媽媽一張卡片”哪里錯呢？

題目問喜歡不喜歡梅蘭芳，他偏要答不喜歡，結果得了叉。我企圖開導他，只要是正面人物，一般都應該回答“喜歡”。但是兒子固執地說，他就是想知道，為什么不能答“不喜歡”？明明問的是“喜不喜歡”，意思就是他可以喜歡，也可以不喜歡。

終于找到了癥結，該打的那個人是我。從小告訴他事物有多面性，生活沒有標準答案，每個人都可以有自己獨特的見解。但在一座三線小城的普通小學里，老師們大多認為權威是必須維護的。面對整個社會統一的成功標準與無堅不摧的教育體系，家長要么合謀，要么自戕。我反復告訴兒子，有想法可以回家與媽媽說，不要在學校里說。老師也很辛苦，你想證明自己，只能靠提高分數……我不停地反思自己的錯，不停地妥協，不想看到他成為另類，沒有同學肯和他玩。

我決定知錯改錯。陪孩子寫作業，看他一張一張完成四五張卷子，還要聽寫、背誦，上床時間一天比一天晚。這樣別扭地度過了兩年，我心力交瘁。兒子的成績并沒有太大起色，我卻把自己丟了。

有一天，陪寫作業陪到無名火起，我給了兒子一頓揍，問他為什么要寫得那么慢？兒子抹抹眼淚，委屈地說：“媽媽，我覺得我不慢，我盡力寫的。你和老師都拿班上寫得最快的女生和我比，所以才覺得我慢。”

外婆說：你不要怕

又想起外婆，她真是一個特別的媽媽。

她不催促自己的孩子寫作業、考高分，她只關心他們吃飽穿暖，心情舒暢。她會在我的舅舅面臨考試時把他拉出門，她說讀書靠的是平時，不要熬夜，不要死關在屋里，我們去曬太陽。外婆帶著孩子來到小河邊，外婆洗衣裳，舅舅吹口琴，母親和姨媽兩個負責在周邊的田地里挖野菜。有時舅舅還會往河里扔一根釣竿，如果有不怕吵鬧的笨魚兒貪吃蚯蚓，一家人就可以改善伙食了。我覺得家庭生活就應該是那副模樣。童年是生機勃勃的日子，不是只能用來懸梁刺股的未來準備期。

二年級暑假時，我沒有把兒子關起來寫卷子，索性一家人開車去郊區游玩。三年級暑假時，我們又去看青海湖。在那樣的美景里，我豁然開朗。

外婆說不要給孩子設定未來，你怎么知道未來就是你想的那個樣子？這話她有切身體會。9歲那年外婆突然失去了母親；沒了母親也還算衣食無憂，但父親又染上了大煙癮；后來，日本人打來了，外公上了徐州會戰的前線；再后來，她的家在一場大火中化為烏有，異鄉飄零，生存全憑一腔頑強。

那么，什么才是最重要的？外婆說：“你不要怕。”

放手

我學著像外婆一樣放手。有一天，窗外下著大雨，前一夜又睡得稍晚，兒子賴床不起。我故意輕描淡寫地說：“不想起就不起，我幫你給老師打電話請假。”兒子眨巴眼睛想了想，一骨碌坐起來：“不行，不上學我會變傻瓜的。今天還有我最喜歡的科學課呢。”

生活又變成我想要的樣子。我繼續做老師認為不負責的母親，兒子繼續作那個每天都有新花樣的調皮鬼。

清晨，他會一臉驚喜地指著黏在衣袖上的一根絨毛：“媽媽，有小鳥昨天晚上來看我了。”我摸摸他的小腦袋，沒有立刻告訴他，羽絨枕頭的時間有點久，鉆毛了。

他還喜歡開玩笑，比如放學回家按門鈴，我問誰呀，他啞著喉嚨裝大人：“抄煤氣。”“我家沒用煤氣，不如說你是送快遞的。”“好吧，您的快遞。”“我沒買東西，不開門。”“開門吧，我是你家的小狗。”“我家沒養小狗，只養了一個小人兒。”“那我是你家的小人兒。”

教育不能只教怎么考試，不教怎么生活。代際傳承，延續了家族的思維方式，以及前人古拙的價值取向。有些東西會流失在時間的河流里，有些東西會一路蜿蜒直至海洋。