忽夢故人歸

牙套菇涼

如果時光可以倒回，他愿在初見那個坐在荷塘邊，晃著兩截白藕細腿，扔著石頭打水漂的少女時，就主動牽起她的手。

楔子

柯秋辭做了一個夢，夢里，芙蕖又開了，一叢一叢逶迤塘上。橋上灰袍男人看著她，在緋紅晚霞里，唇角微彎朝她勾了勾手，沉聲說道：“秋辭，過來。”

醒來時，天還未亮，幾顆星子寥寥鑲在夜空，驢車顛簸行在岑寂的山間野道。車輪碾過路旁坑洞，顛得身旁昏睡中的男人也溢出輕哼，秋辭慌忙掀開厚厚被褥，見他傷口無新血滲出，才長舒了一口氣。

“老伯，還有多久到郴縣？”

“大概天亮時分就能到了。”

她低頭，一點一點摩挲過男人英挺的眉，涼薄的唇。“沈朗，我們此生緣分，善緣也好，孽緣也罷，也只能維系到天亮了。”

{壹}

1923年，夏。

一個從滬上的大老板遷來嘉興城，聽說是輪船公司的前主席，還喝過洋墨水。雖卸任，因人脈廣闊，引得商戶競相結交。這其中只有“錦繡布莊”潛心做著自家的生意，從不刻意攀交情。

這日，沈朗正在布莊算這月盈余。一自稱是柯老板家管事的老者登門拜訪，說自家小姐偶然見了“錦繡布莊”的扎染布，很是喜歡，想請沈朗上門量量身，裁幾件中式衣裳。

聞言，沈朗自是吃驚的。那柯老板，就是滬上來的大老板。

柯家住宅是清末朝臣的舊院。猩紅大門陳舊古樸，門口醒獅威風凜凜，檐下一對紅燈籠，恰如兩盞，盛了幾百載厚重光陰。

隨著管事，步入內院，又是另一番光景。抄手長廊橫跨一池水澤，水面芙蕖艷艷，莖葉幽綠，是一派鮮活生機。亭下穿白洋裝的少女，坐在塘邊，裙擺撩到膝上，露出兩截白藕小腿，朝水面扔著石頭，打水漂玩。

“小姐，沈少爺來了。”管事出聲喚道。

秋辭扭頭就見橋上站著一人，深灰長衫像偶然滴入殊麗畫卷的濃墨。她招了招手，“沈老板，太陽那么曬，你過來躲躲。”然后那團墨色朝她走來，近到數尺外，方停下，微微躬身，舉止端方有禮。秋辭心底驀地咯噔了一下，暗忖道，竟然是他。

一月余前秋辭就見過沈朗。 那日她和侍奉丫鬟去逛廟會，兩人都是好奇心旺盛的少女，流連街邊小攤，看著看著就在攢攢人流中走散。秋辭不識路，又身無分文，窘迫得在人群中亂竄，不小心就將路旁的瓷器小攤撞翻，噼里啪啦碎了一地。

闖了禍秋辭本是愧疚的，原想好生道歉，哪知小販言辭粗鄙地扭著她賠錢。秋辭被父母捧在手心嬌養十六年，粗話一入耳，骨子里的驕縱也被點燃，便和小販嗆起了聲，一來二去，小販就想動手，她從未遇過這等架勢，嚇得趕緊閉了眼。

預想中的疼痛遲遲未來，卻聽一道溫婉好聽的女聲在說：“賠償我們付了，大哥就不要為難小姑娘。”

柯秋辭慢慢睜眼，面前一瘦高冷峻的男人，攥著小販手腕，冷眼瞥了瞥她，旋即眼光就落在身旁秀美女子身上，冷漠頃刻散去，摻了暖意，是凄風斜雨后融入的一抹天青色。

{貳}

好端端被請進柯家，最后卻受了傷，還被趕出來。這在沈朗過往二十一年中從未遇過。

嬌蠻任性無理取鬧，這是沈朗對秋辭的印象。上一刻還熱情地邀他入亭納涼，下一刻就尖酸刻薄地對他帶來的幾匹布染，挑三揀四，說盡鄙薄之詞。

沈家三代經營布莊，晚清時他家錦綢還是御用貢品，雖隨著清朝遺落，沈家布莊不復當年盛名，但在嘉興城也是數一數二的好。每匹布都傾注了心血，沈朗怎容旁人詆毀。平日各種難搞客人，他都能冷靜處之，但現下卻忍不住惱了，冷聲質問：“柯小姐，你到底對綢布了解多少？有何底氣在這指手畫腳？先不說我家布好不好，就說最基本待人接物之道你到底懂不懂？”

沈朗一句句咄咄逼問，一下下步步緊逼，直把秋辭逼到亭角。他比她高上一個頭，秋辭被籠在他陰影中。他火氣正盛，只想求一個解釋，倏聽秋辭大叫一聲，緊接著哐當悶響，額上就有粘稠液體流下，模糊了視線。

是秋辭抓起了角落的青花瓷瓶砸在了沈朗頭上。

“嘶——”酒精蘸過破損額角，沈朗痛哼出聲，“小念，你下手輕點！”

油燈映照下，蘇念安撫似地吹了吹沈朗額頭：“你真的確定沒有見過她？”

“沒有，沒有。”沈朗有點煩躁。

“那興許是小丫頭見你長得好，想另辟蹊蹺引你注意？”見沈朗一臉郁色，蘇念不由說起玩笑話，想寬他心。

“得了吧，即使我孤獨終老也不會喜歡這種刁蠻丫頭，”他握住蘇念的手：“而且你是知道的，我心里只有你一個。”

也不怪沈朗，廟會那天，他全副心神都在蘇念身上，哪還記得秋辭。無知緣故地被打了，沈朗也不能和女流之輩計較，只盼著再不要遇到她。

沒多久，他卻在布莊染布房又遇到了秋辭。蘇念正手把手教她怎么漂染布匹，她一雙眼亮晶晶地看著，一塊塊白布，經過一系列工序，最后變成色彩艷麗的成品。“蘇姐姐，你學染布多少年了？”

“從我五歲被賣到沈家，大約十……”

蘇念話說一半，就被攜著滿身霜寒的沈朗打斷，“她來這里干嘛？”

秋辭見狀，忙做小伏低：“沈大哥，我是來道歉，還有道謝的。”

“小辭就是廟會遇到的小姑娘”蘇念為秋辭解圍：“她同我說了，那天她情緒過激了，只覺得你眼熟，事后才想起是你。”

秋辭連連點頭，可憐巴巴地盯著沈朗。前因后果都解釋清楚，沈朗心火卻未消半點，疑慮反如荒野之草，越長越深。

往后秋辭總來找蘇念，成了布莊常客，見到沈朗也是脆生生地喊沈大哥。

沈朗還是察出了異狀，他在布莊忙時，余光偶掃過秋辭，總能見她用狐貍般算計的眼光打量自己，甚至最近出門，也能覺察身后有一條尾巴跟著。

他不動聲色本想看她有什么把戲，當蘇念說和秋辭拜了關老爺，結了姐妹時，他再也不能淡然處之了。那日他外出采購，又見她偷偷尾隨，亦不再和她玩游戲，當場揪住了她，咬牙切齒地問：“你跟著我到底想干什么？”

“抓你狐貍尾巴。”秋辭也不偽裝了。

沈朗眉宇緊蹙，正欲問個究竟，哪知秋辭竟大喊了起來：“快來看啊，沈家少爺非禮小姑娘了。”

人潮漸漸圍攏，指指點點中，沈朗不得不放開手，憤怒地看著秋辭偷偷朝他做了個鬼臉后，像一尾魚，頃刻消失人海里。

{叁}

沈朗還未逮到秋辭問個清楚，重重疑惑便有了答案。

那日蘇念和秋辭看戲回來后，就一臉凝重心事。沈朗多般追問下，才欲言又止地對他說：“今天秋辭說你是負心漢，在外面和其他女人幽會，讓我不要被你騙了。”

沈朗一聽火冒三丈。原以為秋辭只是性子刁蠻，哪知還會編人是非。正欲去找她算賬，蘇念卻拉住了他：“她是在夜鶯舞廳看見的。”

他霎時停住了腳步，回頭看著蘇念，四目相對，都讀出了楚痛和無奈。

不久前沈朗是去了夜鶯，同往的是糧莊小姐許淑蕓——她是沈老相中的未來兒媳。

在沈朗還年少輕狂時，曾告訴老父想娶蘇念。那時無所畏懼，以為愛是兩人間的事，卻抵不過老輩守舊的門當戶對的觀念。他也抗爭過，但所有的執著，最后都消弭在父親一夜病倒的噩耗里。沈老被查出胃癌晚期，沒幾年光陰可活。那雙絕望又蒼老的眼睛讓沈朗妥協了，后來斷斷續續和幾個世家小姐交往，不知為何卻不了了之。

這是沈朗和蘇念的秘密——他假裝斷情，她焚心苦熬，都默契地演一場“郎無情，妾無意”的戲。

知道真相后，秋辭腸子都悔青了。其實，廟會一遇，她對沈朗還是頗有好感，總想找到他們，但要在嘉興城里找出兩個不知名姓的人，無疑大海尋針。她甚至找了畫師，但言辭貧瘠，只能形容出“兩人約莫二十歲，男的俊朗漠然，女的秀美溫婉”，這樣籠統的描述，畫師也一籌莫展。

第二次在夜鶯見到沈朗時，她本是歡喜的，但他身旁紅唇濃妝的女人，霎時讓她那點微末的好感消失殆盡。所以見到沈朗時，就有意刁難，才有了砸破他額頭的一幕。

事情都明晰了，秋辭卻再未來過布莊。

這日沈朗收到嘉興商會會長之子鄒濟才生日宴的邀請。沈朗和鄒濟才認識很久，卻因秉性不同，未有深交。本不想去，但沈老爺子發話說同這些人走動，對布莊也有好處，才備了禮去赴宴。

宴會是在昏黃時的一艘畫舫上舉行，江南秋日正是嘗南湖船宴的好時機。沈朗到時，人已來了大半。

“沈兄肯來，真是蓬蓽生輝。”從前鄒濟才數次邀約幾家世家少爺去“醉仙樓”喝花酒，沈朗從未赴過約，這次沈朗來，免不得打趣幾句，見他還是那副沒什么表情的樣子，才訕訕轉了話頭，介紹起身旁少女：“這是柯老板女兒柯秋辭，也是我的干妹妹……”

后面鄒濟才還信口開河說了什么，秋辭也沒心思去聽，只不動聲色地朝鄒濟才身后躲了躲，想避開那兩道冷冰冰的視線。

她這是心虛了。

{肆}

整場宴會，秋辭都在偷瞥對面面無表情的沈朗。沈朗同她打了聲招呼后，就再也未瞧過她一眼。圓桌鋪著的紅布，像是燃著的暗火，燙得她坐立難安。

船外是靜謐的夜，而船內燈火靡靡，喧嘩絲竹聲和在一起，早辨不得雅俗。酒過三巡，眾人微醺，五芳齋黃酒的味道，彌漫著，熏紅了秋辭的臉頰。

她正尋思怎么同沈朗說上話時，鄒濟才一拍桌子，騰地站起，指著沈朗：“聽，聽說許淑蕓和你分手，是因你對她太冷淡了，嗝……這是第幾個了？”鄒濟才打了個響亮酒嗝，忽然壓低聲音說：“從前邀你逛醉仙樓你也不去，你是不是不行吶？”

席間有人沒忍住，發出了意味不明的笑聲。

沈朗攥緊酒杯，灼亮燈火下，他的眼瞳像凝了冰的湖泊：“你喝醉了，還有女眷在，莫要胡說。”

鄒濟才受了笑聲鼓舞，更得意忘形地耍著酒瘋：“這里的人誰是玩不起的啊——，要不今晚我帶你去開開葷。”

啪的一聲脆響，一屋熱鬧，頃刻靜得落針可聞。鄒濟才不敢置信，秋辭竟然會出手扇他耳光。

滿屋錯愕中，只有沈朗氣定神閑地站了起來，說酒意上頭要出去透透氣，就離開了包房。看著他的背影，秋辭有幾分不是滋味，回首瞪著鄒濟才：“幾杯黃湯下肚，你就找不到東南西北了。”

驀然清醒的鄒濟才捂著火辣辣痛的臉，一腔委屈：“小辭，你看上他了？怎么這么維護他。”

“胡說八道什么，沈朗是我姐夫。”

秋辭走出船舫，就見沈朗站在船頭，頭頂懸著一盞一盞交織相錯的小燈籠，猩紅光暈將他籠罩，像染了一身干涸血色。那刻，她像懂了他苦苦壓抑的惶惑與楚痛。

“沈朗，對不起。”這一次她是誠心誠意地道歉。

沈朗沉默了好久，“小念很喜歡你，沒事你多去陪陪她，她也很孤獨。”

兩人并肩而立，夜風吹起湖面漣漪，一圈圈蕩開，又歸于平靜。秋辭問了困擾她許久的問題。“你和蘇姐姐什么時候才能真正在一起啊？”

“……再等幾年罷。”

他話說得含糊，秋辭卻懂，再等幾年，等到沈老爺子故去。但那個幾年到底是多久誰也說不清。

莫說幾年，不過短短三月，事情就出了岔子。那些謠言不知怎么傳到了沈老耳里。他氣急敗壞地質問沈朗為什么來來回回折騰，安定不下來。沈朗回說，現在事業為重，婚嫁之事，可以再擱幾年。

“擱幾年？你都老大不小了。”沈老爺子氣急敗壞，問出了埋在心底幾年的疑慮：“你是不是和蘇念還沒有斷？”

沈朗差點就承認了，見父親煞白的臉，又咽了回去：“不是，和她沒關系。”

“那和誰有關？”老爺子咄咄相逼。沈朗沉默了，這種時候他能說誰？他還能說誰？

“我。”秋辭忽然出現在廳門口，望了沈朗一眼，然后笑意盈盈地說：“沈伯伯，沈大哥喜歡的是我。”

{伍}

知道沈朗和秋辭在一起了，鄒濟才橫沖直撞地沖到柯家，質問秋辭：“為什么你選沈朗，都不選我？我哪里不如他？”過去他同秋辭傾吐過心意，都被秋辭以“還不想談感情”拒絕了，好，她說不想，他就把她當妹妹疼著，想著總有一天，她會看到他。卻沒想到中途會被人捷足先登。

秋辭頭也不抬：“他比你長得好看啊。”

這答案堵得鄒濟才啞口無言，但還是不甘心，“你不是說他是你姐夫嗎？”“你傻啊，我說什么你就相信，我騙你的。”

那天鄒濟才失魂落魄地離開了。

后來在布莊，秋辭同沈朗和蘇念講起那日鄒濟才頹喪模樣，笑得前俯后仰。蘇念問她：“你就沒個真心喜歡的人？”

秋辭搖頭，“如果有喜歡的，我就不會幫你們了。”

那日秋辭去沈家找蘇念，見她偷偷抹眼淚，一問之下知道緣由，骨子里的俠義心腸又泛濫了，頭腦一熱挺身而出，救沈朗于水火。事后，沈朗是不同意她摻和進來的，說會懷了她名聲。

哪知秋辭還教訓起了他：“我又不是真的和你有什么，等沈伯伯……”她咳了一聲，把蹦到嘴邊的詞咽了回去，“那時候我就說我厭煩了你，不愿和你在一起不就成了，再說我也是為了蘇姐姐，不想讓她那么苦。”

事情就這么被秋辭拍案定奪了。本來只是一場戲，秋辭怎么也沒想到，她會對沈朗變了感情。

那時寒冬剛過。懨了一冬，秋辭早就耐不住，嚷著要去郊縣踏青。在山林里采野菌時，秋辭踩在積了一地的枯葉上，掉進了掩埋的裂縫里。跌坐在昏暗深洞里，她抱著腳，淚水漣漣疊聲呼痛。

坑洞約莫三米深，四壁濕滑，沈朗看了看天，越來越暗，當即決定讓蘇念下山去附近村落找人，自己順著爬下洞底，查看秋辭傷勢。秋辭腳踝又紅又腫，沈朗撩起她的褲腿，一寸寸輕按，秋辭痛呼出聲，眼淚汪汪地看著沈朗：“我是不是要殘廢了？”

“不會，就是骨折，養一段時間就好了。”他撕開衣擺，又找到幾根粗木棍，固定住她的傷腿。他單膝跪地，低垂著頭，朦朧天光，落在他眉目上，那張線條分明的臉，也顯得溫柔起來。這樣的溫柔，秋辭只在他看著蘇念時，見過。

不知為何心底就生出了嫉妒，嫉妒蘇念有這么一個男人對她傾心以待。“你喜歡蘇姐姐什么？”

他將夾襖脫下，披在她身上。“喜歡就是喜歡了，哪有那么多理由。”

是啊，世間歡情，有至死方休，有細水長流，也有瞬間心動。而那夜，唯有樹梢罅隙里那輪毛月亮，窺見她心中悄悄滋生的情愫。

{陸}

喜歡上沈朗這事，讓秋辭越來越不敢面對蘇念了。

起初她曾試圖少去布莊，但挨不過三日，就茶飯不思。柯老板見狀，以為她同沈朗鬧了別扭，一面打趣道“女大不中留”，一面又將沈朗叫來家里。某日她正坐在塘邊傷春悲秋，背后傳來腳步聲，她回頭，不由大喜：“你怎么來了？”

“柯伯說你病了，我來看看。”平常的一句話，都聽得她臉紅心跳，但沈朗下一句須臾擊碎了她所有綺念。

“小念做了點心，讓我帶給你嘗嘗。”

如果不是后來發生的事，秋辭本打算將這秘密，永遠埋在心底。

1925年新春剛過，沈老爺病情惡化，他拉著沈朗：“朗兒，我走前就想見你和小辭成家，要八抬大轎鳳冠霞帔，喜慶……”話未說完，又昏死過去。

沈朗靠著醫院走廊慘白的墻壁，微閉著眼，秋辭剛喊了聲“沈朗”，就被他打斷。

“夠了，到此為止，秋辭，你走吧。”沈朗沒有等到回答，卻聽到她越來越遠的腳步聲。他嘴角微勾，終于結束了。沒人知道，這段時間來，他心底的慌亂和愧疚。

那晚沈朗輾轉反側，天蒙蒙亮時才睡著。他是被敲門聲驚醒的，門外的蘇念，滿面慘白地看著他：“今日嘉興城里有樁大喜事，柯小姐嫁人了。”

沈朗愣住了，這時他才注意到院墻外，有迎親嗩吶鑼鼓聲傳來，為這寂寥陰寒的時節，添了一份喜氣。

“……嫁給誰？”

“你。”蘇念牢牢盯著他，“迎親隊繞著嘉興城轉了一圈，現在怕是全城人都知道‘錦繡布莊的沈少爺八抬大轎迎娶柯家小姐。”

過了很多年，沈朗還清晰地記得，秋辭一身大紅喜服走到他面前，對他說：“我已經沒有退路了，你不用再顧及我，我們演完最后一場戲吧。”

“為什么這么做？”沈朗心里隱約有什么呼之欲出，卻固執地想從她口中得到一個否定的答案。

秋辭凝視他，看懂了他的思慮，那她便順著他。“還能為什么，當然為了讓沈伯伯走得安心。”

那一場紅事，竟奇跡地將一腳踏入鬼門關的沈老拉了回來。醒來后他將家傳玉鐲給了秋辭。那時她慌措地看向站在身旁的沈朗。他的眸光沉沉凝在那抹碧色上，許久才說：“爹給你的，你就收下。”

曾經秋辭聽蘇念說起過這玉鐲，代代相傳，只有沈家長媳才有資格戴，那時她的語氣是不加掩飾的期待，期待著某一天不再躲躲藏藏，光明正大和沈朗走在陽光下。而現在，她就像一個小偷，偷走了本該屬于蘇念的東西。

{柒}

后來秋辭想把鐲子還給沈朗，手都勒紅了，玉鐲卻無法取出。她急得眼淚汪汪，沈朗阻止了她的動作：“不用取了，從現在起，你就是鐲子的主人。”

她詫異地望著他，顫著嗓子說：“沈朗，我們只是演戲，不必當真的。”說著說著，眼淚就順著臉龐滑落。沈朗嘆息一聲，摸了摸她的頭：“是我對不起你，如果當初不是我自私……其實你的心思，我明白。”他頓了頓，像是在為摒棄過往積攢力量：“如果是戲，就一直演下去吧。”

那一年，她偷來了一份不屬于她的愛情。她明明知道，沈朗是因愧疚，是因不愿壞她名節，世間千萬種理由都能是他接納她的理由，卻唯獨不是愛。但那時她太年輕了，以為只要付出真心，總有一天，能等到他愛她。

在秋辭記憶里，1925年的春天，是由離別書寫的。鄒濟才離開了嘉興，去了南京，那個紈绔公子哥，笑著對她說：“爺外出做生意了，待我衣錦歸來之時，你不要后悔錯過了我。”

蘇念也走了。沈朗未去送行，城外古道，日落西山，兩個曾經最親密的人，相顧無言。

秋辭問蘇念：“蘇姐姐，你能原諒我嗎？”

“……不能。”眼前曾經無憂無慮，一腔仗義的女孩，在歲月打磨下，變得沉斂憂郁，蘇念最后還是說不出狠話：“木已成舟，往后請你好好待他。”

兩年時間里，秋辭脫胎換骨，不再是那個十指不沾陽春水的大小姐，將沈家打理得井井有條。她甚至學起了生意經，幫沈朗分擔肩上負擔。每日親手幫沈老熬藥煮粥，直到他離世那日。孝期過后，她對沈朗說：“現在你沒有桎梏了，去找她吧。”

“說什么傻話，你是我的妻子，就是我一生的責任。”

責任？是了，她應該懂的，在沈朗心中，責任重于山，否則不會有那些年為了父親，不敢和心愛的人光明正大地在一起的沈朗；也不會有娶了她，哪怕不愛，也要負責到底的沈朗。

那晚，她背對著他，他躺在她身后，輕輕圈住她的腰。明明是親密的姿勢，她體味不到一絲暖意。

不久前一個夜，她夜半驚醒，身旁空空蕩蕩，想他又是去書房清賬了，便披衣去廚房熬了蓮子粥，給他送去。走至書房門口，她驀地停了腳步。

一豆燭火下，沈朗執筆在紙上書寫著什么。夜風掀起一角，密密黑墨覆沒了大半白色。那晚，她就站在凄冷夜風里，端著涼透的粥，看著他一遍又一遍寫著“小念”，那時，她才恍然想起，這日是蘇念二十四歲生辰。

1927年，英美兩軍炮轟南京，北洋軍閥余孽趁機燒殺淫掠。時局越發動蕩，內憂外患就是隨時可引爆的兩顆定時炸彈，無數人選擇了逃去和平國度，柯老板也不例外，拖舊時關系弄到四張票，想帶女兒女婿一同離開。

沈朗放不下布莊，也不愿離開國土，對秋辭說：“跟你父親走吧，外面安全。”

她執拗地看著他：“那你呢？”

“……我舍不得這里。”

“你是舍不得蘇念吧！”

沈朗眼底蓄滿火光，扔下一句無理取鬧，就摔門而去。

門扉合上，隔絕了沈朗的背影。這是這么多年來，他們的第一次爭吵，卻是因為蘇念。秋辭一動不動坐在床榻邊，許久才畏冷般緊緊抱住自己。

秋辭還是留下了。在碼頭她長長跪別父母：“我已是沈家兒媳，不能拋下夫婿獨自離開，女兒不孝，父親母親保重。”

從那刻起，她就拋棄了所有。縱使熱情湮滅，即使沈朗不愛她，她還是懷有一絲僥幸的。

{捌}

1930年，有英國商人從南京來到嘉興，看中“錦繡布莊”的布匹生意，欲于沈朗合作，沈朗還記得南京那幾千喪命同胞，斷然拒絕了。

不多久的一天夜里，布莊失火，那些沈朗視為生命的東西，一夜焚為灰燼。沈朗在燒得焦黑的布莊廢墟里呆了三天。秋辭心痛地從身后抱著他，輕聲說：“想哭就哭吧，即使你什么也沒有了，你還有我。”

沈朗死寂一般的眼眸微微動了動，忽然回身緊緊抱著了她，臉深深埋在了她的頸窩。他的力道那么大，勒得她生痛，那疼痛，卻不如肩頭越來濕的衣衫，讓她難受。

一哭后，沈朗仿佛從悲痛中脫身而出。跟秋辭回到家，洗了澡，換了衣裳，還吃了一頓熱騰騰的飯菜。不知為何，這么安靜的沈朗，卻讓秋辭愈加心慌。

當天夜里，她從噩夢驚醒，發現沈朗失蹤了，連夜四處尋找無果，正心灰意冷之時，收到了一封信，讓她去郊縣的一個小山村，沈朗在那里。

按地址趕到時，在一處破敗土屋里見到了滿身血污，昏睡不醒的沈朗，還有多年未見的鄒濟才。

“昨夜沈朗去找英國人尋仇，被抓起來折磨了一晚，然后丟進了河里，我是偷偷將他帶回來的。”鄒濟才看著秋辭比前印象里消瘦許多的臉，心里涌起了一絲心痛，“小辭，等他傷好后，就離開嘉興吧，英國人是不會放過他的。”

交代完，留下食物和傷藥，鄒濟才就走了，就如多年前一樣。

他們藏身荒野，眼見沈朗身上傷一天天愈合，人卻遲遲未醒轉。一日，她幫他換藥時，忽然見他嘴唇動了動，像在說什么，她湊近一聽，所有的堅定，霎時碎成齏粉。

那一聲在夢魘中含糊不清的小念，終于讓她人清——此生，沈朗眼中的每一縷光芒，或明或淡，都不會為她而停留。

現在心死了，戲完了，她也該退場了。

沈朗醒來時燈昏夜暗，朦朧中見到一個身影，虛弱地喚了一聲：“秋辭，我渴了。”

那人影明顯愣了一下，方才端了水，走到床邊，抬起他的上半身，遞到他手邊。沈朗微瞇著眼，摸索著接過碗時，觸碰到了“秋辭”的手，老繭疊滿指腹，才察覺身邊人不是秋辭。他驀地睜眼，入眼是一張溫婉秀美的臉。

“小念？”他疑惑地繞著房間看了一圈，沒有秋辭的身影，忙問道：“這是哪里？她呢？她去哪兒了？”

“郴縣，她走了。”

“走去哪兒了？”

“不知道。”

他沉默了許久，緩緩閉上眼，“那她走前說了什么嗎？”

蘇念看著她的樣子，心底一涼，從柜里拿出一方包裹好的綢布，一層層掀開，里面是一個碧綠色的鐲子。“她說，她將屬于我的，都還給我了。”

{玖}

院子里傳來了孩子的哭聲。沈朗緊緊攥著的冒汗手心，終于松開。產婆走出來報喜道：“恭喜，是個千金。”

沈朗染滿風霜的眉眼一揚，笑了。

屋子里突然走出一個憨厚男人，滿臉喜氣地叫沈朗：“沈先生，謝謝你專程來看小念。她讓我告訴你，如果累了，就停下來休息吧，世上還有很多好姑娘。”

這四年，沈朗走了很多地方，再也沒有遇到過秋辭，他們的緣分，像是在前半生都用完了。但那又怎樣——

“世上好姑娘那么多，但沒有一個是她啊。”

那些白白蹉跎的年月，缺失她的愛，他想一并補給她。如果時光可以倒回，他愿在初見那個坐在荷塘邊，晃著兩截白藕細腿，扔著石頭打水漂的少女時，就主動牽起她的手。

只可惜，那時黃昏落霞，碧水紅蕖，一朵一朵覆沒彼時韶華。而今風雨琳瑯，他走盡世間路途，整個余生，也同柯家門檐下那兩盞紅燈籠，在年歲里燃盡了剩余光陰。