汽車，在哪里？

鮑勃·哈里斯

十二月，我和妻子塔拉買了一輛新車，我們往車里塞滿了東西，準備開著它到德克薩斯看望家人，也順便磨合新車。

我們與奶奶一起度過了一段美好時光。返回時，我們冒著大雨開了幾個小時車，終于在夜里趕到了家。我們很累，決定明天早晨再卸車。

早晨七點，我們神清氣爽地起了床，準備卸車。當我們打開前門時，車道上卻沒有車。塔拉和我面面相覷，看著車道，相互對望。然后，塔拉提出了一個奇妙的問題：“你把車停到了哪里？”

我笑了，回答說：“就在車道上。”雖然我們知道把車停在了何處，但我們還是希望汽車或許會奇跡般地退出車道，停在路邊，顯然那并不可能。

我們驚呆了，給警察局打電話，提交報告，要求激活新車的高科技跟蹤系統。為了安全起見，我也給跟蹤系統的公司打了電話。他們向我保證，他們在兩個小時內找到汽車的幾率為98%。兩個小時后，我又打電話問：“我的汽車在哪里？”

“我們還沒有找到，哈里斯先生，但我們在四個小時內找到汽車的幾率為94%。”

又兩個小時過去了。我又打電話問：“我的汽車在哪里？”

他們又回答說：“我們還沒有找到，但我們在八個小時內找到汽車的幾率為90%。”

到了八個小時，我告訴他們：“找到我汽車的幾率很小時，你們的百分率對我已經毫無意義。所以你們找到它時，再給我打電話吧。”

那天晚些時候，有人打來廣告電話。有汽車制造商問：“這么好的車，你不愿意把它停在你的車道上嗎？”我回答：“我當然愿意！昨天我就停了一輛。”

隨著時間的推移，塔拉想起車里的東西越多，就越是擔心。僅舉幾例，有我們的結婚相冊、幾代人無可替代的家庭照片、衣服、我們所有的攝像設備、我的錢包、我的支票簿。對維持生存來說，這些東西其實意義不大，但在那一刻卻真的很重要。

塔拉顯得焦慮而沮喪，問我：“這些東西，還有我們的新車都丟了，你怎么還能開玩笑呢？”

我看著她說：“親愛的，要么我們的車被偷了，無比煩惱；要么我們的車被偷了，還要快樂。無論哪種方式，我們的車都被偷了。現在，我們要選擇態度和情緒，我選擇快樂。”

五天之后，我們的車回來了，財產卻無影無蹤，車也遭到了一定程度的損壞，要花三千多美元的維修費。我把車送去經銷商那兒修理，很高興聽到他們說一個星期內就能還給我們。

一周結束，我乘坐出租車去取車。要回了自己的車，這讓我很興奮。不幸的是，這種感覺很短暫。在回家的路上，我在高速公路出口坡道上跟另一輛車追尾了。我沒有撞壞那輛車，但它肯定傷害了我的車——另一個價值3000美元的損失，另一個保險索賠。我設法把車開進車道，出來檢查故障時，左前輪胎癟了。

我站在車道上，望著車，很生氣自己撞上了另一輛車。塔拉回了家，她走到我面前，看著車，然后看著我。看到我懊惱萬分，她摟著我說：“親愛的，我們可以有一輛殘破的汽車和煩惱，也可以有一輛殘破的汽車和快樂。無論哪種方式，我們都有一輛撞壞的汽車，所以我們選擇快樂吧。”

我不由地會心一笑，我們一同度過了一個美好的晚上。