得承認(rèn)的確有人邊走路邊打電話從來(lái)不撞電線桿,得承認(rèn)有些人只要走路打電話就一定撞電線桿。
【1】
小時(shí)候,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我討厭穿牛仔褲。那個(gè)時(shí)代和今天不一樣,不是每個(gè)孩子生下來(lái)就會(huì)看到周圍很多人穿牛仔褲。
我上學(xué)前班時(shí),整個(gè)縣城都不知道有牛仔褲這種東西。大家穿的是滌綸褲、滌棉褲、滌卡褲,潮一點(diǎn)的人穿西褲、皮褲。街上很多裁縫攤,家家都有縫紉機(jī),買塊布,自己在家就能做褲子。
小學(xué)二三年級(jí)時(shí),小縣城迎來(lái)開(kāi)放風(fēng),衣服花樣開(kāi)始翻新,慢慢有女生穿喇叭褲,緊身褲。喇叭褲風(fēng)靡一時(shí),但很快銷聲匿跡了。
突然某天,開(kāi)始有男生穿牛仔褲。最早是那幫翻墻頭去錄像廳看黃色錄像的混混兒,他們拉幫結(jié)派打群架,還偷雞摸狗。我覺(jué)得,穿牛仔褲的學(xué)生不是正經(jīng)學(xué)生。好學(xué)生是不穿牛仔褲的,大人也不穿。
這個(gè)認(rèn)知很快被打破。一夜之間,全校三分之一男生穿了牛仔褲。大人穿牛仔褲的也越來(lái)越多。我還是固執(zhí)地不穿,直到三五年后,上了高中。
【2】
高中穿牛仔褲有點(diǎn)被逼無(wú)奈的意思。我們那兒是應(yīng)試教育,每天要在班里坐14個(gè)小時(shí)以上,從早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn),中間吃飯都是匆匆忙忙吃完回教室。屁股在板凳上貼久了,起身時(shí),就像老太太的腦門,長(zhǎng)滿了皺紋。河南話叫“枯搐”。
女生穿裙子,中午去食堂吃飯,屁股千溝萬(wàn)壑。男生穿休閑褲,屁股也縱橫捭闔。但只要換上牛仔褲,就解決了。那以后,我越來(lái)越愛(ài)穿牛仔褲了。
然后開(kāi)始討厭周杰倫和《東風(fēng)破》。因?yàn)橹芙軅惡芰餍小N艺麄€(gè)中學(xué)時(shí)代,反感一切流行的東西。凡是流行的東西,都是混混兒狂追的。
對(duì)周杰倫印象轉(zhuǎn)好,是在三四年后。有次,我填了首詞,某前輩看了,說(shuō)有《菊花臺(tái)》的味道。我不知道菊花臺(tái)是什么,以為是菊花茶或者像茅臺(tái)一樣的酒。上網(wǎng)一搜,才知道是周杰倫的新歌。聽(tīng)了《菊花臺(tái)》和《千里之外》,覺(jué)得不錯(cuò)。后來(lái)又聽(tīng)到《煙花易冷》,和周杰倫作曲的《小小》,就再也不討厭周杰倫了。
時(shí)隔多年回頭看,我并不是要討厭牛仔褲和周杰倫,也不是要討厭那些翻墻頭看黃色錄像的混混兒。實(shí)際上,我內(nèi)心是有點(diǎn)羨慕他們的。必須承認(rèn),他們身上有我不具備的甚至渴望的東西。但那時(shí)候,我并不清楚。
他們受女生的青睞。他們騎著單車載著女生滿街跑,我不能。他們把情書折成千紙鶴的形狀,寫上情話跟女生纏綿,我不懂。
不懂就學(xué)啊?不,我不屑學(xué)。在整個(gè)青春期,我都是這樣的姿態(tài):“我學(xué)習(xí)這么好還沒(méi)女生追?天理在哪里!混混兒有什么好的,不就是抽煙喝酒打籃球嗎!唉,女生真是瞎呀。”
現(xiàn)在知道,不是女生瞎,是我蠢。
【3】
雖然我至今都不認(rèn)同混混兒們的許多行為,但也不可否認(rèn),他們的身上,有我匱乏的東西。
譬如,對(duì)新事物的熱情,喜歡姑娘時(shí)的主動(dòng),對(duì)朋友的慷慨義氣。雖然這些未必帶來(lái)好的結(jié)果。對(duì)流行的熱情會(huì)讓一個(gè)人盲目跟風(fēng)不懂何為經(jīng)典,喜歡每個(gè)姑娘都主動(dòng)去追會(huì)讓有的人換對(duì)象比換秋褲還快,過(guò)于講義氣會(huì)讓一些人偷家里的錢跟同學(xué)去網(wǎng)吧打游戲,等等。
但只盯著這些糟糕的結(jié)果看,你就難以捕捉到在你對(duì)他們的深深討厭之下,還埋藏著一絲不易察覺(jué)的羨慕,甚至嫉妒。他們畢竟擁有你不曾擁有卻又想要的東西。
就像一個(gè)女生說(shuō)別人是綠茶婊、心機(jī)婊,往往透露出一個(gè)事實(shí),她不如綠茶婊受男生歡迎,她渴望受男生歡迎;她不如心機(jī)婊工于心計(jì),她渴望精于體察。
有些東西別人擁有而自己沒(méi)有,是有一點(diǎn)羨慕的。羨慕卻不能得到,是有一點(diǎn)憤怒的。為了掩飾羨慕和憤怒,我們常常裝作不屑。因?yàn)橐坏┍徊煊X(jué),是多么窘迫。
但并非真的不屑。真不屑的東西,我們會(huì)反對(duì),會(huì)不認(rèn)同,但總不至于太討厭。特別討厭的東西里,往往包含著吸引我們的質(zhì)素。
實(shí)際上,我們需要從討厭的事物上,發(fā)現(xiàn)自己的匱乏。這并不容易。要抽絲剝繭,一層層剝開(kāi),那不是行為,而是隱藏在行為背后的質(zhì)素。簡(jiǎn)單模仿行為,就照貓畫虎了,就遺漏了最重要的地方,模仿了最不該模仿的地方。
【4】
去年下雪時(shí),我在鄭州做講座。有同學(xué)問(wèn):我覺(jué)得自己是怯懦的人,該怎樣改變呢?
我說(shuō),我更想提醒你的是,不要太著急去改變。意識(shí)到怯懦,本身就是改變。每個(gè)人之所以是現(xiàn)在的樣子,是因?yàn)樗恢北滑F(xiàn)在的樣子所保護(hù)。
一個(gè)人之所以走路比別人都慢,不是因?yàn)樗e(cuò)了,而是因?yàn)樗蛔呖炀退印iL(zhǎng)久以來(lái),自然走得慢了。讓他突然跟別人保持同樣的步伐,他會(huì)摔得很慘。
不過(guò),當(dāng)他意識(shí)到自己比很多人走路慢,發(fā)現(xiàn)這種差異給自己帶來(lái)不便時(shí),他可以在保證平穩(wěn)的情況下加快一點(diǎn)點(diǎn)步伐,只一點(diǎn)點(diǎn),然后看自己是不是摔跟頭會(huì)多。
為什么摔跟頭多?不僅僅是腿腳的問(wèn)題,還是眼睛的問(wèn)題,心的問(wèn)題。眼睛能不能很快捕捉到路面一切信息,心能否迅速篩選出最重要的那些,都是這種表象背后隱藏著的更深的差別。
得承認(rèn)的確有人邊走路邊打電話從來(lái)不撞電線桿,得承認(rèn)有些人只要走路打電話就一定撞電線桿。
意識(shí)到這些,就會(huì)知道,走路的問(wèn)題,不僅僅關(guān)涉到走路。還關(guān)涉到更多人與人的區(qū)別。說(shuō)“怯懦”,說(shuō)“勇敢”,都是十分籠統(tǒng)的,怯懦未必不是謹(jǐn)慎,勇敢未必不是毛躁。
我們需要接納每一個(gè)時(shí)刻的自己。實(shí)際上,我們根本做不到永遠(yuǎn)不改變。接納本身就意味著改變,更多的接納也指引我們向更好的方向改變。很多人之所以到了最后的最后,變成了自己曾經(jīng)討厭的樣子,那正是他們始終不懈努力的結(jié)果。
出于理智的第一步就是,得承認(rèn)那些我們?cè)?jīng)討厭的、現(xiàn)在正在討厭的、未來(lái)將會(huì)討厭的人和事身上,蘊(yùn)藏著我們渴望的東西、我們匱乏的東西、我們需要接納和彌補(bǔ)的東西。